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تدبير منزلي 


اسمي (رُوث». اه أختي الصغرى لوسيل في كنف جدتي 


موظف السكك الحديدية» الذي فارق 
من جاء بنا أصلاً إلى هذا المكان النائي . لهل نظلا ي#الغرب الأوسط", 
في منزل حفر في الأرضء و بعلت نوافذه.مستوى الأرض والعين تماماًء 
بحيث لم يكن يبدو من الخارج أكثر من رابية صغيرة؛ لا حصنا بشرياً 
(101611/65601: الغرب الأوسطء المنطقة الشمالية المركزية من الولايات المتحدة الأمريكية, 

وتضم ولايات مثل إلينوي» وإنديانا» وكنساس ومتشيغان ومنيسوتا وميزوري وأيوا 


التي هي مسقط رأس كاتبة الرواية» والمكان الذي تقع فيه بلدة «فينغربون» حيث تحري 
أحداث الرواية. 


مارلين روبنسوكت 


ال سم قا اكات ا فقية العالم الكاملة في 
ذلك المكان تضيق المنظر بشدة إلى درجة يبدو أنه لم يكن من شيء يحدٌ 
هذا المنزل العشبي" سوى الأفق بعينه. ولهذاء بدأ جدّي يتصفح كل ما 
يقع تحت يديه من أدب الرحلات» مقالات ويوميات تصف رحلات 
استكشافية إلى جبال أفريقيا والألب والأنديس والهيمالايا وروكي©. 
ثم ابتاع علبة من ألوان الرسم وقام بنسخ صورة من إحدى المجلات 
تمثل لوحة يابانية لجبل فوجحي©. ثم بدأ يرسم المزيد من الجبال» التي 
لم تكن تشبه أي جبال معروفة» هذا إذا كانت تَحسّد جبالاً قائمة في 
المقام الأول. كانت كناية عن أشكال رقيقة مخروطية الشكل أو هضاب» 
تسذرها يا مقردة و اانا تساسلة مر اكة ويلونها بالواث خشراء 
أو بنية أو بيضاءء بحسب الموسم الذي يرسمها فيه» لكنها تكون دائماً 
مكلّلة بالثلوج؛ وتكون قممها زهرية أو بيضاء أو ذهبية بحسب الوقت 
الذي لوّنها فيه. وقد رسم في إحدى اللوحات الكبيرة جبلاً على هيئة 


(1) عدناه1؟ 500: غط من العمارة التي سادت في بداية الحملات الاستكشافية الاستيطانية 
و في الولايات المتحدة وأمريكاء حيث لم تكن متوافرة فى مناطق المروج عمتةئم المواد 
0 للبناء كا حجر والخشب فجرى اعتماد عشب البراري كمادة أساسية للبناع وهو 
عشب يختلف جذرياً عن العشب الذي نعرفه عادة في الحدائق» حيث يتمتع بجذور 
شديدة الصلابة وبخاصية قاسية» تمكن بعد تقطعه من استعماله في البناء» والمقصود هنا 
هو البنية الهشة للبيت وأيضاً شدة بعده عن أيٍّ مركز مديني. 

(2) دعاءاءمظ عط1 أو كمتهاصراه1 نزلاءه2 ع156 سلسلة من الجبال الصخرية تمتد من منطقة 
كولومبيا البريطانية في غرب كندا مرورا بولايات مونتانا وكولورادو» وويومينج؛ 
وأيداهوى ويوناء وتنتهي بولاية نيو مكسيكو في الولايات المتحدة. 

(3) 3مهازظ: أو باليابانية (فوجي سان», أعلى جبل في اليابان» يبلغ ارتفاعه 3776 متراً عن 


سطح البحر. 


تدبير منزلي 

جحرس» ججحعله يحتل مقدّم اللوحة وكساه بأشجار دقيقة الخطوط». يقف 
كل منها بزاوية قائمة فوق الأرض» حيث نبتت تماماً كما يبرز الزغب 
على المخمل. وكل شجرة تحمل ثمارا فاقعة الألوان» وطيورا مبهر ججحة 
تحثم على أعشاشها بين الغصون» وجاء كل ثمرة وطائر متوازياً في 
انتفاخه مع نتوءات التربة. كما تبرز على بمين اللوحة حيوانات عملاقة. 
منقطة ومخططة» تحري بحرية» بينما تقف حيوانات أخرى من جنسها 
متكاسلة على الطرف الأيسر. ما إذا كانت غرابة هذه اللوحة نابعة من 
الجهل أم من الوهمء فهو أمر لم أستطع حسمه يوماً. 

وذات ربيع غادر جدّي منزله السفليَ هذاء ويمّم شطر محطة السكة 
الحديد. حيث استقل القطار المتنّجه غرباً. وقال لقاطع التذاكر إنه يريد 
الذهاب إلى الجبال» وديّر الرجل أمر إنزاله هناء الا مر الذي لم يشكل 
دعابة مقلعة ول يشكل دعابة أساسأء .ا أنه ثمة جبال» عدد لا يبحصى 
منهاء وحيث لا تجد الجبال تمد الهضاب. أما البقعة التي قامت عليها 

لبلدة نفسها فهي مستوية نسبياًء ما أنها كانت في ما مضى امتداداً 
للبحيرة. ويبدو أنه جاء وقت عدّلت فيه الطبيعة أبعادهاء مخلفة عددا 

من الهوامش المحيّرة» كما بين الجبال على حالها السابقة والجبال على 
حالها اليوم» أو بين البحيرة مثلما كانت والبحيرة مثلما هي اليوم. 
وأحياناً في الربيع تعود البحيرة القديمة وتحتل حيزها السابق. ويحدث 
عندئذ أن يفتح المرء باب القبو في منزله فيجد حشوات أحذية طويلة 
مشحمة طافية فوق الماء وقد مالت نعالها إلى الأعلى» وألواحاً خشبية 
ودلاء ترتطم بالحواف» وقد غمرت المياه السلم المفضي إلى القبو ابتداء 
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مارلين روينسوا نَ 


من الدرجة الثانية. كما تجد الأرض وقد طفحت بالمياه وصارت التربة 
طينية ثم تحولت طميأء وغمرت المياه الباردة الععشب حتى أطرافه. 
وكان بيتنا يقع على طرف البلدة فوق هضبة صغيرة» فنادراً ما تكوّنت 
في قبونا أكثر من بركة سوداء يتراكض عليها البعوض. وكانت تتشكل 
بريكة في البستان2"2» وتغمر مياه شفافة كالهواء العشب وأوراق الشجر 
المسودّة والأغصان الساقطة» وتحيط بها الأوراق اليابسة والعشب 
المخضّل بالماء» والأغصان المتداعية» أما على صفحة البريكة فتنعكس 
ضئيلة - كما الصور في حدقة العين - السماء والغيوم والأشجار 
ووجوهنا الحائمة وأيدينا المصقعة. 


حصل جحدي على وظيفة في شركة السكك الحديدية حال وصوله إلى 
البلدة» حيث يبدو أن صداقة ربطته بجامع تذاكر ذي شأن غير قليل. لم 
تكن وظيفة مرموقة بالضرورة. فقد عُيّن مراقباً أو ملوّحاً للقطارات. أيا 
يكن من أمرء فقد كان يلتحق بعمله ليلاً ويجول في المحطة حتى الفجر 
حاملاً بيده قنديلاً. لكنه كان موظفاً مطيعاً كادحاًء وقدّر له الارتقاء 
في مهنته. فلم يمر عقد من الزمن حتى بات المشرف على تحميل وتنزيل 
المواشي والشحنات الأخرى؛ وعد ست سئوات اخرى ضاز مساعداً 
لناظر المحطة. وقد شغل منصبه مدة عامين إلى حين انتهت حياته 
البشرية والمهنية - في طريق عودته من شأن ما في سبوكاين- إثر حادثة 


(1) متقطء0: بستان يضم أشجاراً مثمرةن خاصة أشجار التفاح» وهذا مايجري وصفه على 
امتداد الرواية: لا حديقة بالمعتق الاعتيادي الذي نجده في البيوت. 


تدبير منزلي 


دراماتيكية خرج فيها القطار عن مساره. وعلى الرغم من أن الصحف 
نشرت الخبر» فوصل حتى دنفر وسان بول*2: فلم يكن بالفعل بالحادث 
الدراماتيكي لأن أحداً لم يشهد على وقوعه. فقد وقعت الكارثة في 
وسط الطريق في ليلة غاب فيها القمر. وكان القطارء وهو قطار أسود 
اللون لماع يحمل اسم «كرة النار»ء قد قطع أكثر من نصف المسافة فوق 
الجسر حين اندفعت مقدمته نزولا باتحاه البحيرة» ثم تبعتها بقية القطارء 
كابن عرس ينزلق عن صخرة. وقد بحا من الحادث رجلان اثنان» هما 
حمّال ونادل (تربطهما قرابة بعيدة) كانا يقفان على الدرابزين في العربة 
الأخيرة من القطارء لكنهما لم يكونا شاهدين بأي معنى من المعاني» ذلك 
أن المنطق يفيد بأن الظلمة كانت دامسة إلى حدّ يستحيل على شخص 
واقف في آخر القطار أن يتبيّن ما جرى في مقدّمه. 


هبط الناس إلى شطآن البحيرة» حاملين المصابيح» وظلّ معظمهم واقفاً 
هناك» وبعد مضي بعض الوقت أوقدوا ناراً. لكن بعض الفتية ذوي 
القامات الأطول والشبان تقدّموا إلى جسر السكة الحديدية حاملين 
الحبال والمصابيح. وقد طلا اثنان أو ثلاثة منهم أنفسهم بالشحم الأسود 
وأوثقوا أنفسهم بالحبال» وهبط بهم آخرون إلى المياه عند الموضع الذي 
قال النادل والحمّال إنهما يظتان أن القطار غاص فيه واختفى. وبعد 
دقيقتين بالتمام والكمالء رُفعت الحبال ثانية وعاود الغطاسونء الذين 
تصلبت أقدامهم» تسلق دعامة الجسر» وجرى تحريرهم من الحبال 


(1) معبتمعط و ابوط .51: الأولى عاصمة ولاية كولورادو والثانية عاصمة ولاية منيسوتا. 


مارلين روبنسون 


وتدثيرهم بالطانيات. كانت المياه باردة على نحو ينبئ بالهلاك. 

ظل الغطاسون ينحدر ون إلى المياه ويُرفعون ثانية حتى الفجر. وكل 
ما استطاعوا إنقاذه كان حقيبة سفرء وحشية مقعد؛ وخسّة. وقد تذكر 
بعض الغطاسين أنهم ارتطموا ببعض ال ركام في أثناء غوصهم, لكن لابدٌ 
من أنه طفا مبتعداً في الظلمة. وفي الوقت الذي انقطعت فيه آمالهم 
بالطر عن لاس لركابد رك افد لع دالنكي قاف رلايجو 
شيئاً من المخلفات» سوى ثلاثة أشياء كان أحدها قابلاً للتلف بسرعة. 
فبدأوا بكرن في أن هذا ليس هو المكان الذي سقط فيه القطار. 
وطرحت أسئلة حول الكيفية التي يغرق فيها قطار. أيغوص مثل حجر 
على الرغم من سرعته؛ أم ينزلق مثل سمكة أنقليس على الرغم من وزنه؟ 
إذا كان قد خرج عن السكة عند هذا الموضع, فلعله استقرٌ على بعد 
مئة قدم من ذلك المكان. أو رما يكون قد تدحرج أو انزلق إلى مسافة 
أبعد بعد ارتطامه بقاع البحيرة» مما أن دعامات الجسر كانت قائمة أعلى 
سلسلة من الهضاب المغمورة بالمياه» والتي تشكل من الجانب الآخر 
سفح واد شاسع (كان هنالك سلسلة أخرى من الهضاب تبعد عشرين 
ميلا لجهة الشمال» وبعضها جزر) ومن جانبها الآخر تنحوّل سلسلة من 
المنحدرات الصخرية. من الواضح أن هذه الهضاب كانت تشكل حافة 
بحيرة أخرى؛ وقد تشكلت من صخرة هشة قوّضتها المياه وحرفتها 
بعيداً عن موضعها. فإذا كان القطار قد انقلب إلى جهة الجنوب (وكانت 
شهادة الحمّال والنادل تفيد بذلكء, لكن في تلك اللحظة كانت مصداقية 


ما يقولانه شديدة الانخفاض)» وانزلق أو تدحرج مرة أو اثنتين» فقد 
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يكون استقرٌ على مسافة أبعد بكثير. 

وبعدوقت جاء بعض الفتية الصغار وبدأوا يقفزون عن الجسرء بحذر 
ول خط ا موا عن ارو ور ا 
الشمس حجبت الغيوم النور كلطخة. واشتدٌ البرد. ثم ارتفعت الشمس 
أكثر وتوهجت السماء كالقصدير. وكان سطح البحيرة فنا كا نهدا : 
ل ل وتمايلت قطع 
من الجليد الشمّاف مع الموج الذي تسيّبت به قفزاتهم» وحين سكنت 
مجه لاق باقعا كت هه القطع الالتحام كشظايا صورة. وقد 
مضى أحد الفتية نحو أربعين قدماً بعيداً من الجسر ثم باتحاه البحيرة 
القديمة» متحسساً طريقه على جحدار الجسر, ذلك الحجر الصلد الأعمى؛ 
سابحاً ورأسه أولاً ثم منقلباً على ظهره وسابحاً بقدميه. لكنه ارتعب 
فجأة حين أدرك أنه صار بعيداً.مفرده. فقفز في الهواء» لتحتك قدمه 
عند هبوطه ثانية بشيء ماء سطح أملسء مموازاة القعرء لكنه كما قال 
أعلى من القعر بنحو سبعة أو ثمانية أقدام. كان بحسبه نافذة. وقد حط 
القطار في الماء بصورة جانبية» فلم يستطع بلو غ هذا الشيء مرة أخرى» 
إذ رفعته المياه إلى الأعلى. وقال إن ذلك السطح الأملسء من بين كل 
ما لامسهء لم يكن مكسواً بمادة رخوة كالطمي. كان هذا الفتى كذابا 
داهية» ولدا مستوحداً لديه جوع دائم إلى لفت الأنظار. فلم يصدّق 
أحد قصته ولا كذّبها أحد. 

في وقت رجوعه إلى الجسر وانتشاله وإخباره الرجال بالموضع الذي 
كان فيه؛ كانت المياه قد أصبحت قائمة كمداء كالشمع عقب سكبه لكي 
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مارلين روبنسون 


يبرد. وكانت الشظايا تتطاير عن :رضيعدا الخد العطاضين إلى السطح, 
ويعاوة القعام كلدي الذي كان قن قزق التشكر "دوا حديدا 
رشاهاء أسود اللون. ثم خرج جميع العطاضيت من المياه وبحلول 
المساء كانت البحيرة قد أقفلت على نفسها. 


خلفت هذه الكارثة وراءها ثلاثة أرامل جديدات في «فينغربون)2": 
جدتي» وزوجتا الشقيقين المسنين» صاحبي متجر الأقمشة الجاهزة. 
وكانت هاتان المرأتان تقيمان في «فينغربون» منذ ثلاثين سنة ونيف» 
لكنهما رحلتا بعيد الحادثة» إحداهما للعيش مع ابنتها المتزروحة في 
«نورث داكوتا» والأخرى لكي تعثر على أي أصدقاء أو أقرباء لها في 
«سويكلي»» بنسلفانياء التي كانت قد رحلت عنها عروسا. قالتا إنهما 
ما عادتا قادرتين على العيش في جوار البحيرة» فالهواء يحمل لهما 
رائحتهاء كما باتتا تشمانها في مياه الشرب, وما عادتا تحتملان رائحة 
البحيرة ومذاقها أو حتى منظرها. فلم تنتظرا إثمام مراسم التأبين أو وضع 
الشاهدتين» حين مشت مجموعة من المعزّين والنظارة» يتقدّمهم ثلاثة 
ضباط من شركة السكة الحديدية» على الجسرء معتمدين على درابزين 
شيّد للمناسبة» وطرحوا أكاليل الزهر فوق جليد البحيرة. 

ومن الصحيح أن المرء يشعر دائماً بحضور البحيرة في «فينغربون»» 
يشعر بقاعهاء وبتلك المياه المعتمة الساكنة التي تعتمل في ذلك القاع. 


(1) عووطءععم11: بلدة متخيلة, لكن يرى بعض النقاد أنها تستند من خلال وصف الكاتبة 
لها ومن خلال موقعها الجغرافي إلى مدينة ساندبوينت «ذوم530 في ولاية أيداهو مسقط 
رأس المؤلفة. 
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تدبير منزلي 


فحين تُحرث الأرض في الربيع وتشق» فما ينبعث من تلك الأثلام 
إلا الرائحة المائية النفاذة عينها. كما تأتي الريح محملة برذاذ البحيرة» 
وجميع الآبار والغدران والقنوات تفوح منها تلك الرائحة المائية غير 
مشوبة بأيٌّ رائحة أخرى. ثمة في أساس المكان تلك البحيرة القديمة 
المكتومة المجهولة السوداء. ثم هناك «فينغربون»» البحيرة التي نراها 
على الخرائط وفي الصور الفوتوغرافية» التي تنتشر فوقها أشعة الشمس» 
وتحتفظ بحياة خضراء وبثروة سمكية؛ والتي يمكن أن ينظر إليها المرء في 
ظلّ الرصيف البحري فيرى قعراً صخريأء لا يختلف كثيراً عن اليابسة. 
وفوق ذلكء هناك البحيرة التي يرتفع منسوب المياه فيها في الربيع 
فيتحوّل العشب قاتماً قاسياً كالخيزران. وفوق ذلك هناك المياه العالقة 
في شعاع الشمسء المائلة للعيان كفس حيوان, التي تطفح داخل دائرة 
من الجبال. 

يبدو أن جدتي لم تأخذ الرحيل عن البلدة في الحسبان. فقد عاشت 
طوال حياتها في «فينغربون». ورغم أنها لم تأت على ذكر الموضوع, 
وبلاريب نادراً مافكرت بهء فقد كانت امرأة متدينة ترى الحياة كدرب 
يسافر عليه المرء» درب سهل.ما فيه الكفاية يمتد عبر منطقة شاسعة يتحدّد 
فيها اتحاه المسافر منذ الخطوة الأولى» وكذلك وجهته الأخيرة» التي 
بعد مسافة محسوبة سلفاء تبرز له في الضوء الاعتيادي مثل بيت بسيط 
يدخل إليه ويحبي البشر المحترمين هناك الذين يدلونه إلى حجرته التي 
يجد فيها كل ما فقده يوما وقد اجتمع معاء في انتظار محيئه. تقلت 
فكرة أنها يوماً ما ستلتقي جدي ثانية وسيستأنفان حياتهما معاء دونما 
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مارلين رويئسونت 


قلق بشأن المال» وفي ظلٌ طقس أكثر اعتدالاً. أملت أن جدي سيحصل 
بطريقة ما على المزيد من الاستقرارء ومن رجاحة العقل أيضاً. وهذه 
مسألة م تكن لها علاقة بتقدّمه في السن» ولم تكن ججدني ممن يعتقادون 
بإمكانية تحوّل الفرد. الأمر الوحيد الذي كان يؤلمها في وفاته. .ما أنها 
كانت شملك بيتاً وراتباً تقاعدياً وكانت بناتها قد كبرن إلى حدّ ماء أن 
موته بدا لها نوعاً من التخلي» وهو تخل لم يكن مفاجتاً كلياً لها. فكم 
مرة صحت من النوم صباحاً ووجدته قد رحل؟ وأحياناً كان يهشي 
لأيام.مفرده مغنياً بصوت منخفضء ويتكلم إليها وإلى أطفاله مثلما 
يتكلم رجل بالغ التهذيب إلى الغرباء. والآن ها قد اختفى كلياً. وكانت 
تأمل أنها حين تتحد به ثانية سيكون قد تغير» بصورة جوهرية: إلا أنها 
لم تعلق آمالا على ذلك. على هذا النحو دخلت إلى حياتها كأرملة: 
وأتقنت هذه الحياة» مثلما أتقنت حياتها كزوجة. 


ويتبعنها في أرجاء البيت» ويعترضن طريقها. كانت مولي في السادسة 
عشرة في ذلك الشتاء؛ وأمي هلين في الخامسة عشرة» وسيلفي في الثالثة 
عشرة. كنّ؛ حين تحلس أمهن لترتق بعض الملابس» يقعين أرضا ويحطن 
بهاء محاولات ألا يكنّ مزعجات,ء وقد ألقين رووسهن على ركبتيها أو 
على مقعدهاء متململات كالأطفال. كنّ يسحبن شراريب الحصيرة» 
ويطوين مُدب ثوبهاء ويتشاجرن أحياناًء بينما يتحادثن بخمول حول 
المدرسة أو يتذمرن حول أمور صغيرة لا تنتهي» ملقيات الاتهامات على 
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تدبير منزلي 


بعضهن بعضاً. بعد فترة يشغلن المذيا ع وتيدأ الاثننان الأخريان بتمشيط 
شعر الثالثة» سيلفي» الذي كان بنياً خفيفاً وسميكاً وطويلاً يصل حتى 
خاصرتها. وكانت الأختان الكبيرتان خبيرتين في عقصه في جدائل 
عند الأذنين والعنق. وكانت سيلفي تجلس واضعة رِجلاً على رجل» 
متصفحة المجلات. وحين يستبد بها النعاس تمضي إلى غرفتها وتأخذ 
قيلولة» ثم تنزل لتناول العشاء في حين شعرها الرائع الجميل مشعث 
متشابك. ومع ذلك, لا شيء كان من شأنه دفعها إلى الخيلاء. 

كن, عندما يحين وقت العشاءء يتبعن أمهن إلى المطبخ» فيجهّزن 
المائدة» ويرفعن أغطية الأوعية. ثم يجلسن إلى المائدة ويتناولن الطعام 
مع مولي وهلين نيّقتين متمهلتين» وسيلفي عجولة» يرتسم الحليب 
حول ثغرها. وحتى في تلك الأثناء» في ذلك المطبخ المضاء ذي الستائر 
البيضاء التي تحجب عتمة الخارج» كانت تشعر بهن متحلقات حولهاء 
يحملقن في وجهها ويديها. 

منذ كنّ صغيرات لم يلتصقن بها على هذا النحوء ولا كانت هي 
واعية على هذا النحو برائحة شعورهن» ونعومتهن» وبحضورهن 
الطاغي. وكان هذا يملأها ببهجة غريبة» بالمتعة نفسها التي كانت تشعر 
بها عندما كن يرضعن ديها في طفولتهن» وتروح الواحدة منهن تحملق 
بوجههاء بينما تبحث عن ثديها الآخر» وعن شعرهاء وشفتيهاء جائعة 
للمسء توّاقة للامتلاء والنوم. 

لطالما عرفت ألف طريقة لكي تحيطهن جميعاً بما بدا نعمة بكل 


تأكيد. كانت تعرف ألف أغنية. وكان خبزها طرياً ومربياتها شهية» 
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مارلين روبنسون 


وكانت في الأيام الماطرة تعدّ الكعك المحلّى وشرائح التفاح المطهية. 
وفي الصيف تبقي وروداً في الأصص على البيانو» ورودأ ضخمة 
ضوّاعة» وحين تتفتّح وتسقط بتلاتهاء تضعها في مرطبان صينيّ طويل؛ 
مع كبش القرنفل والزعتر وعيدان القرفة. وكانت تنيم بناتها على 
ملاءات مكوية جيداً© تحت طبقات من اللحف, وفي الصباح تمتلئ 
ستائرها بالضوء على نحو ما تمتلئ الأشرعة بالريح. بالطبع كنّ يعانقنها 
ويتحسسنها وكأنها عادت للتوّ من بعد غياب. ليس بسبب خوفهن من 
أن تختفي مثلما فعل والدهنّ» لكن لأن اختفاءه المفاجئ جعلهن يدركن 
حضورها. 

بعد مضي فترة قصيرة على زواجها استنتجت أن الحب ليس إلا نوعا 
من التوق الذي لا يساعد التملك على التخفيف من حدّته. ذات مرة 
عندما كانا بعد بلا أطفال» وجد إدموند ساعة جيب على الشاطئ. 
وكان إطارها وسطحها الزحاجي ما زالا سليمين» لكن الدواليب 
المسننة داخل الساعة نفسهاء كانت متأكلة من الصداً. ففتح الساعة 
وأفرغهاء ووضع مكان الدواليب المسنئة ورقة مدوّرة رسم عليها فرسي 
بحر. وقدّمها لها كقلادة تعلقها بسلسلة على رقبتهاء لكنها بالكاد 
وضعتها لأن السلسلة كانت قصيرة جداً بحيث لا يمكنها النظر بسهولة 
إلى فرسي البحر. وخشيت من أن تتضرّر إذا علقتها على حزامها أو 
وضعتها في جيبها. ورا ظلت لمدة أسبوع تحمل القلادة في روحاتها 


لاق في الأصل 02 أي ع غسلت بالماء والنشاء أو أ , 53 ضيفت إلِها طبقة من النشاء قبل كيهاء 
وذلك لاكسابها المزيد من النعومة وإزالة التنجاعيد عنها. 
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تدبير منزلي 


وغدواتهاء حتى في داخل الغرفء ونم يكن هذا لأن إدموند صنعها لهاء 
أو لأن الرسم كان أقل غرابة وبهرجة من الرسومات التي اعتاد رسمهاء 
ولكن لأن فرسي البحر نفسيهما كانا عجيبين جدأء وبالغي التقوسء 
وفي غاية النبالة. كان فرسا البحر هما ما ترغب في رؤيته حالما تبعد 
ناظريها عنهماء وما ترغب في رويته حتى وهي تنظر إليهما. ولم تكن 
تخمد هذه الرغبة حتى يقصي اهتمامها عنها شيء ماء شجار ماء أو 
زيارة ما. وبالطريقة نفسها كانت بناتها يتحسسنها ويراقينها ويتبعنهاء 
لفترة من الوقت. 

أحياناً كنّ يصرخن ليلا صرخات صغيرة رفيعة لم تكن توقظهن. 
وكان الصوت يتوقف حظة تبدأ بارتقاء السلم؛ مهما يكن وقع خطوها 
ناعماًء وحين تصل إلى غرفهن تحدهن جميعاً غافيات بهناء» وقد اختفى 
مصدر الصرخة في الصمتء مثل صرّار ليل. كان بحرد بحيئها يكفي 
لتهدئة الكائن. 

في حقيقة الأمرء كانت السنوات الفاصلة بين وفاة زوجها ورحيل 
كبرى بناتهاء سنوات من الصفاء التام. وإذا كان جدي يتكلم أحياناً 
على خيبة الأمل» فقد تحررن برحيله من احتمالات النجاح والتقدم 
والاعتراف المؤرقة. لم يعد لديهن ما يتطلعن إليه» ولا ما يأسفن عليه. 
وقد التفت حيواتهن حول هذا العالم الدوّار مثلما يلتف خيط في مغزل: 
موعد الافطارء وموعد الغذاء» وموعد الليلك» وموعد التفاح. إذا 
كانت الجنة هي هذا العالم وقد طهّر من الكوارث والعبث؛ء وإذا كان 
الخلود هو هذه الحياة وقد جمّدت في لحظة ثابتة» وإذا كان يمكن اعتبار 
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مارلين روينسوكت 


أن هذا العالم المطهّر وهذه الحياة الثابتة قد رُدَا إلى طبيعتهما الحقيقية: 
فلا عجب أن هذه السنوات الخمس الصافية الخالية من الأحداث؛ قد 
دفعت جدتي إلى نسيان مالم يجدر بها قط نسيانه. فقبل ستة أشهر من 
رحيل ابنتها الكبرى مولي كانت الأخيرة قد تغيرت كلياً. فقد أصبحت 
شديدة التديّن. وبانت تنشد التراتيل على البيانو؛ وترسل بالبريد رسائل 
مطوّلة إلى الجمعيات الإرسالية» تضمنها سجلاات عن تحولها الأخير 
ونسخاً من قصيدتين طويلتين» إحداهما عن البعث والأخرى عن 
زحف كتائب المسيح في العالم. وقد قرأت هاتين القصيدتين. وتتكلم 
الثانية بعاطفة كبيرة تحاه الوثنيين» ولاسيما تحاه الاإرساليات» «تأتي 

الملائكة لترفع الحجارة المطبقة على الأضرحة». 
خلال ستة أشهر تدبّرت مولي أمر سفرها إلى الصين» لكي تنضمٌ 

إلى جمعية إرسالية. وبينما كانت مولي تملأ الدنيا كلاماً على «أرض 

الميعاد)!" وبترتيلة «أيها الربء إننا نستطيع)» فقد كانت أمي هلين 
مضي الوقت في الأيكة متكلمة برقة وجدية إلى شخص يدعى ريجنالد 
ستونء والدنا الافتراضي (لا أذكر هذا الرجل إطلاقاًء لكنني رأيت له 
صورتين فوتوغر افيتين» التقطتافي يوم مراسم زواجه الثانية» ويبدو فيهما 

رجلاً شاحب الوجه ذا شعر أسود ناعم» يقف مسترخياً ببزته الداكنة» 

(1) 80م طواته8 نشيد ديني معروف»ء يرئل في الكنائس. 

(2) 3616 56ة ١١6‏ ,000: ترتيلة مستوحاة من إنجيل مرقس: «فقال لهما يسوع لستما تعلمان 
ما تطلبان أتستطيعان أن تشربا الكأس التي أشربها وأن تصطبغا بالصبغة التي أصطبغ بها 
أناء فقالا له نستطيع... (إنحيل مرقس» 10: 38). 
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تدبير منزلي 


ينظر إلى أمي» التي تخاطب سيلفيء التي تدير ظهرها للكاميرا. وفي 
الثاة يدؤي الأنساعاك فى قعت هما تن جلاتن هلين ولبيلفي 
قربه جنباً إلى جنب ناظرات إلى الكاميرا). بعد ستة أشهر من مغادرة 
مولي إلى سان فرانسيسكو ثم سفرها شرقاً» استعدّت هلين لكي تكون 
ربة منزل في سياتل مع ستون هذاء الذي يبدو أنها تروجته في نيفادا. 
وقد روت سيلفي كم كان استياء جدتي عظيما من زواج الخنطيفة هذا 
الذي تم في ولاية أخرىء وقالت إنها لن تعتبرها متزوجة حقاً مالم تعد 
إلى البيت وتتزوج ثانية أمام ناظريها. وقدوصلت هلين وزوجها بالقطار 
مع صندوق محمّل بثياب العرسء» وعلبة من زهور الزينة والشمبانيا 
الخزواي جرد خاب ليس لدي ما يدعوني إلى الظنّ أن أمي وأبي 
كانا مرتاحين ماديا فلابدٌ لي من أن أفترض إذن أنهما تحسّما الكثير من 
العناء لكي يحقّقا رغبة جدتي. ومع ذلك» بحسب سيلفيء لم يكملا 
يوماً في «فينغربون». ولكن لابدٌ من أن العلاقات أصلحت بشكل 
ماء لأنه بعد بضعة أسابيع» ركبت سيلفي - التي ارتدت معطفاً وقبعة 
وزوج حذاء؛ كلها جديدة» فضلا عن أفضل قفازين وحقيبة يد وحقيبة 
سفر تملكها أمها -- القطار إلى سياتل؛ لكي تزور أختها المتروجة. ولدى 
سيلفي صورة فوتوغرافية تظهر فيها لماعة ونضرة وأنيقة وهي تلوح من 
باب عربة القطار. وبحسب علمي» عادت سيلفي إلى المنزل مرة واحدة 
فحسبء لكي تقف حيث وقفت هلين في حديقة جدتي وتتزوج رجلا 
يدعى فيشر. ومن الجليّ أنه لم تلتقط أي صور لهذه المناسبة. 

في عام كان منزل جدتي محتشدا بثلاث فتيات ميالات إلى الصمت» 
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مارلين روبنسوك 


وفي العام الذي تلاه بات البيت شاغراً. ولابدٌ من أن جدتي حسبت أن 
ميل بناتها هذا إلى الصمتء نبع من أن عادات حيواتهن وتقاليدها قد 
حرّرتهن تقريباً من الحاجة إلى الكلام. كانت سيلفي تضيف إلى قهوتها 
تطمعيق من الكو كاتف هلين من التوست عمسا خيداء وكانت 
مولي تتناول التوست دون زبدة. كانت هذه أشياء معروفة. مولي تبدّل 
غيارات الأسرّة. وتقشّر سيلفي النضروات. وتغسل هلين الأطباق» 
وأحياناً تعدّ الحلوى. وبين الحين والأخرء تبحث مولي في غرفة 
سيلفي عن الكتب غير المعادة إلى المكتبة. وأحياناً تعد هلين الحلوى؛ 
وتقطف سيلفي باقات الورد. وقد استقرٌ هذا الصمت التام في منزلهن 
في أعقاب موت والدهن» حدث زعزع ركيزة حياتهن» وقد حمل 
إليهن الزمن والهواء وأ شعة الشمس موجات متتابعة من الصدمة» حتى 
خمدت هذه الصدمة» وعاد الهدوء إلى الزمن والمكان ونور الشمس 
إلى هدوئها السابق؛ ولم يعد يبدو أن شيئاً يرتعش مضطرباً أو يجنح عن 
مساره. خرجت الكارثة عن مجال الرؤية» مثل القطار نفسه؛ وإذا ل 
يكن الهدوء الذي أعقبها أعظم من الذي سبقهاء فلقد بدا كذلك على 
الأقل. وعاودت الحياة الاعتيادية العزيزة الالتئام مثل صورة ساكنة على 
سطح الماء. 

لنقل إن جدتي حملت ذات يوم سلة الملاءات لكي تنشرها في شعاع 
شمس الربيع؛ مرتدية أسود الحداد ممارسة طقوس العيش الاعتيادي 
كفعل من أفعال الايكان. ولنقل إن الثلج القديم كان بسماكة نحو إنشين 
أو ثلاثة إنشات» وإن التربة كانت ترشح هنا وهناك من صدوع الجليد» 
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وإن شعاع الشمس كان دافئاً» عندما لا تبدّده الريح» وقل إنها انحنت 
مقطوعة النفس بسبب مشذهاء لكي تحمل ملاءة مبللة من أطرافهاء 
وقل إنها حين علقت ثلاثة من أطرافها على الحبل بدأت الملاءة تعصف 
بين يديهاء مرفرفة» مرتعشة» يتوهّج النور على صفحتهاء وأن عصفها 
كان جذلاً وقوياً وكأنها روح ترقص في الكفن. لعلها قالت: يا لها من 
ريح! لأنها جعلت أطراف معطفها تلتصق بساقيها وطيّرت خصلات 
شعرها. جاءت الريح من البحيرة وكانت رائحتها تحمل عذوبة الثلوج, 
وعفونة الثلوج الذائبة» مذكرة بالأزهار الصغيرة القليلة التي كانت هي 
وإدموند يسيران معا مسافة نصف يوم لقطفهاء وإن كانت جميعهاء 
في يوم آخرء تكون ذابلة. كان إدموند يحمل دلوين وبحرفة» ويقتلعها 
مع تربتهاء ويأتي بها إلى البيت لكي يزرعهاء فتنموت. كانت زهورا 
نادرة تنبت في أوكار النمل وروث الدببة ولحوم الحيوانات النافقة. كانا 
يتسلقان حتى يتصبّبا عرقأًء ويطاردهما ذباب الخيل', وتحمل لهما 
الريح الصقيع. وحيث تتقهقر الثلوج؛ قد يرون رميم شيهم©: نابا هناء 
أو ذيلاً هناك. وتكون الريح فاسدة مفعمة برائحة الثلج القديم وال موت 
وعصارة الصنوبر الراتئجي”" والزهور البرية. 

وبعد شهر من ذلك تبرعم تلك الأزهار. بعد شهر تنهض ال حياة من 
سباتها ويعاود التحلل رحلته من جديد. وبعد شهر تنهي الحداد» لأنه 


(1) 11056119: نوع من الذباب كبير الحجم الذي يمص دم الخيول. 
(2) عمتمنءروط: الشيهم أو ألنيص» حيوان شائك من القوارض. 
(3) عهفط طء)ل: نوع من الصنوبر» ينمو خصوصاً في شرق أمريكا الشمالية. 
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مارلين روينسون 


في هذا الفصل لم تشعر قط أنهما كانا متزوجينء هي وذلك الميتودي20 
الصامت إدموند الذي كان يضع ربطة عنق وحمالاات البنطال حتى إذا 
كان يمدٌ ذراعيه لها لكي يساعدها على عبور الأماكن الصخرية العميقة؛ 
برصانة صامتة وباردة» ما كانت تعترض عليها لأنها لم ترغب يوماً في أن 
البشرة» خطت خطوط فظة على وجهه وبطنه الضامرة» وقد ستر أعضاءه 
التناسلية بخرقة» وتدلت العظام من أذنيه» وزيّن ذراعاه وخاصرته وعنقه 
وكاحلاه بالريش والعظام والأنياب والصلصال والمخالب والعضالات 
والجلود, ليمثل جسده بأكمله منحوتة مخيفة أكثر من الموت الذي كسا 
جسده بتذكاراته تلك. كان إدموند هكذاء قليلا. وكان محيء الربيع يثير 
فيه حماسة جدية ملغزة» تحعله غافلاً عنها. كان يلتقط قشور البيض» 
أو جناح طائرء أو عظام فك» أو قطعة هشة من عش زنبور. روخ 
جيوبه وكأنه يستطيع امتلاكها. هذا الموت في يدي هذه الفضلات في 
جيب صديري» حيث أضع نظارات القراءة. وفي مثل هذه الأوقات 
(1) أحد أفراد الكنيسة الميتودية 3/46]5001558: كنيسة بروتستانتية نشأت عام 1729 بين بعض 
طلاب جامعة أوكسفوردء وذلك بعد حركة إحياء أو نهضة شهدتها كنيسة إنكلتراء 
قادها الأخوان جون وشارل ويسليء وقد انتشرت هذه الكنيسة في الولايات المتحدة 
الأمريكية» وشهدت الانقسامات عينها التي شهدتها في إنكلتراء قبل أن تنوحد في - 
- العام 1968 في ظل «الرابطة الميتودية العالمية» التي تضم أربعين كنيسة وينضوي تحتها نحو 
أربعين مليون شخص: نصفهم في الولايات المتحدة الأمريكية. 
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يكون غافلا عنها كما عن حمالات بنطاله وإيانه الميتودي» ومع ذلك 
فقد كانت تحبه في تلك الأوقات أكثر من أي وقت آخرء بوضنقه زونيا 
مفردة ووحيدة مثلها. 

إذن فالريح التي عصفت في ملاءاتها أعلنت لها عن انبعاث 
الاعتيادي. سرعان ما ينبت الملفوف المنتن2» وتعود رائحة السدر 
إلى الأيكة» وتعود الفتيات إلى غسل وتنشية© وكي فساتينهن القطنية 
(غسل فساتينهن القطنية وتنشيتها وكيها). وكل أمسية تأتي بغرابتها 
الأليفة» وتصدح جداجد الليل" طوال الليل؛ تحت نوافذ منزلهاء وعلى 
امتداد ذلك القفار الأسود الذي يسوّر «فينغربون» من كلّ جانب. 
وعندئذ تشعر بتلك الوحدة القاسية التي لطالما شعرت بها في كل من 
الأماسي الطويلة منذ طفولتها. كان ذلك النوع من الوحدة الذي يجعل 
عقارب الساعات تبدو بطيئة صاخبة وتجعل الأصوات أشبه بأصوات 
آثية جهة الماء. وقد عرفت امرأتين هرمتين؛ أولاً جدتها ثم أمهاء اللتين 
كانت تحلس كل منهما على كرسيها الهرّاز على على الشرفة في المساء» 
وتدمدم أغنيات حزينة» غير راغبة في محادثة أحد. 

والآن» لكي تؤاسي نفسهاء باتت جدتي تصرف فكرها عن قسوة 
أطفالهاء أو عن الأطفال عموماً. لقد لاحظت مرات عدة أن وجوه 
(00 عوفنانافة علسطة يخطلى عن الكر يت العادني ويصدر رائحة نتنة تبعد الحيوانات عنه 

ويأتي الاسم تشبيها بالظربان الأمريكي (1«داطاة) الذي يصدر رائحة كريهة جدا 

يستعملها وسيلة دفاع تبعد عنه أخطار التعالب والذئاب وحتى الدببة. 
(2) من النشاء؛ الرش بالنشاء قبل الكيّ» على ما جاء ذكره سابقاً. 
(3) أتمك0:1: جدجد الليل أو صرّار الليل» لأنه يصدح أو يصدر صريره ليلا حشرة نطاطة 

شبيهة بالجراد. 
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الفتيات تكون دائماً رقيقة ورزينة وباطنية وساكنة حين تنظر إليهن» تماماً 
مثلما كنّ في صغرهن, ماما هنّ اليوم في نومهن. وإذا كان ثمة صديق ما 
في الحجرة فإنهن كنّ يحدّقن في وجه هذا الصديق أو الصديقة بتركيز» 
ويقمن باستفزاز أو مداعبة أو مجحاملة هذا الشخصء ويقسن ويتجاوبن؛ 
من فيهن سيلفي» مع أقل تبدّل» يشهده وجهه, لو رغبن في ذلك. لكن 
م يكن يخطر لهِنَ أن يكيفن سلوكهن أو ألفاظهن مع نظراتها إليهن» 
ولم تكن تريد ذلك. في حقيقة الأمرء غالبا ما كانت تجد نفسها مندفعة» 
أو متريثة» بفكرة الاحتفاظ بحالة اللاوعي هذه لديهن. كانت تتخذ 
عندئذ موقف المرأة الوقور» ليس بسبب طولها ووجهها الضخم حاد 
الملامح فحسبء ولا بسبب أسلوب تنشئتها لبناتها فحسبء لكن 
أيضاً لأن هذا يناسب غرضهاء أي أن تظهر بهذا المظهر لكي لا تحفل 
بناتها أو يفاجأن» وأن تضطلع بجميع وضعيات ربة المنزل ومهامهاء 
لكي تفرّق حياتها عن حيواتهن» فلا تشعر واحدة منهن أنها عرضة 
للتطفل الخارجي عليها. كانت تحبهن حباً مطلقاً متساويء وكانت 
تربيتها لهن كريمة صرفة. كانت ثابتة كضوء النهارء ومثله اعتيادية 
لا يلحظ وجودهاء فقط لتشاهد ذلك الهدوء الداخلي مرتسماً على 
وجوههن. كيف حدث الأمر. ذات أمسية صيفية خرجت إلى الحديقة. 
كانت التربة في صفوف الزرع خفيفة وناعمة كالرماد» كناية عن طين 
أصفر شاحبء» وكانت الأشجار والنباتات يانعة» وقد اكتست خضرة 
اعتيادية» وراحت تخشخش بنعومة. وفوق التربة الشاحبة والأشجار 
الزاهية كانت السماء زرقاء داكنة كالرماد. وحين انحنت فوق الزرع 
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سمعت نبات الخطمىٌ الوردي يرتطم بجدار السقيفة. شعرت بالريح 
الرقيقة المحملة بالرذاذ ترفع الشعر عند عنقهاء ورأت الأشجار تحتشد 
بالريح وسمعت جذوعها تصدر صريفاً كصواري السفن. دست 
يدها في نبتة بطاطا وشعرت بالبهجة وهي تنحسّس الحبات الجديدة 
في شبكتها الجافة من الجذورء الناعمة كالبيض. وضعتها في مئزرها 
وعادت إلى البيت وهي تفكر:. ما الذي رأيته» ما الذي رأيته. الأرض 
والسماء والحديقة» ليست كما هي دائماً. وراك وكوة بثاتها ليست 
كما كانت دائماء أو كما كانت وجوه الآخرين» كانت هادئة ومنعزلة 
ومترقبة» لكي لا تحفل تلك الغرابة فتبعدها. لم تعلمهن قط أن يكنّ 
لطيفات معها. 


مرّ ما مجموعه سبعة أعوام ونصف بين رحيل هلين من «فينغربون» 
وعودتها إليهاء وحين عادت أخيراً كان ذلك صبيحة يوم أحدء حيث 
تعلم أن أمها لن تكون في البيت» ولم تبق سوى الوقت الكافي لكي 
تضعني أنا ولوسيل على المقعد في الشرفة ذات الستارة» مع علبة كاملة 
من بسكويت غراهاء”" لكي تحول دون أن نتشاجر عليها أو أن نصاب 
بالسأم بينما ننتظر هناك. 

رما بدافع من الكياسة لم تسألنا جدتي قط عن حياتنا مع أمنا. رعا 
لم تكن مهتمة بالأمر. رما كانت تشعر مهانة عميقة من سلوك هلين 
ام اا 0 الأولى ع 12 00 


الطحين الأبيض وغنياً بالألياف. 
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السري بحيث أنها حتى الآن ظلت ترفض الاعتراف به. ريما لم تكن 
راغبة في أن تعلم بصورة غير مباشرة مالم ترد هلين إعلامها به مباشرة. 
لو سألتني لأخبرتها أننا عشنا في شقة من غرفتين في أعلى بناية 
رمادية. وكانت +جميع نوافذ الشقة د كانت خمسة إضافة إلى باب 
مكوّن من خمسة ألواح من المضلعات الصغيرة - تطل على رواق أبيض 
صغير» هو قمة سقالة ضخمة ذات درجات بيضاء وممرات» وكانت هذه 
صخريء وكان سطحها رمادياً محبّباً كالملح الجاف0©. ومن هذا الرواق 
كنا نطلّ على أسطح واسعة من طنف إلى طنف» وقد امتدت مثل خيام 
كثيبة فوق أكداس البضائع؛ وفوق البندورة واللفت والدجاج؛ وفوق 
السلاطعين والسلمون وفوق ناد راقص فيه «(جوكبكس» تصدح فيها 
أغنيات مثل «عندليب على الشجرة» و«عمت مساء يا أيرين»)©» قبل 
الإفطار. لكن من هذا كله. من موقعنا المطل هذاء لم نكن نرى سوى 
أسطح الخيام. وكانت النوارس تقف في صفوف على درابزين شرفتنا 
(1) المقصود بالسقالات هنا على الأغلب ما يعرف بسلم الحريق الخارحي في بعض الأبنية. 
(2) رماع عطا ما متهم أغنية ذا ع صيتها في الخمسينات من القرن العشرين من تأليف 
بوب مريل» وأعيد غناؤها مرات عدة. ولعل صلتها غير المباشرة بالرواية هنا هو السطر 
الذي يقول فيها «إنني عندليب على قمة شجرة؛ أخشى العودة إلى البيت لأن الوقت 
تأخر كثيرأ»» وهذه الصلة ستنضح أكثر في سياق الرواية. أما الأغنية الثانية التي يكثر 
ذكرها في هذه الرواية وهي 6مع]]1 ,؛ماع771 0000 فتعود إلى مطالع الثلاثينات من القرن 
العشرين وتعدٌ من الأغنيات الشعبية الأمريكية» وهي أغنية حب يتكلم فيها المغني عن حبه 
الضائع آيرين» لكن أهميتها في الرواية كونها تشير إلى الانتحار» وخصوصاً في السطر 
الذي يقول «يخطر لي أحياناً أن أرمي نفسي في البحيرة وأغرق»»؛ وهذه الصلة ستتضح 
أيضاً أكثر في سياق العمل. 
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متصيدة الفضلات. 
ما أن نوافذ الغرفتين كانت على واجهة المبنى» فقد كان ضوء النهار 
يملا البيت» عند ذلك الموضعء لكنه يزداد عتمة داخل الشقة أكثر. كان 


يكن يفتح أبدأء فقد أقفل في الحقيقة بكنبة خضراء شديدة الضخامة بشعة 
تبدو كأنها رفعت من عمق أربعين قدماً من المياه. إضافة إلى مقعدين 
طينيي اللون وضعا متقابلين» وعلق أعلى الجدار نصفا أوزتين بريتين 
من السيراميك في وضعية الطيران. أما بقية الحجرة فتضمنت طاولة 
قمار مستديرة غطيت.كشمّع مربّع النقش» وثلاجة» وخزانة أوان زرقاء 
فاتحة» ونضداً صغيراً وضع عليه موقد غاز» ومغسلة ذات حاشية من 
المشمّع. وقد مدّت هلين حبل غسيل طويل جعلت في طرفيه اثنين من 
أحزمتنا وعلقته على مقبض البابء الأمر الذي كان يشجعنا على النظر 
من الرواق الخارجي حتى عندما تكون الرياح شديدة. 

كانت برنيس التي تعيش في الشقة تحتناء زائرتنا الوحيدة. وكانت 
شفتاها أرجوانيتين وشعرها برتقالي وحاجباها مقوسين وقد رسم كل 
منهما في خط بني منفرد» وكان ثمة منافسة بين العناية والإهمال تنتهي 
بأحد هذين الخطين عند أذنها. كانت امرأة مسنّة» لكنها جحت في 
أن تظهر .ممظهر شابة مصابة.عمرض عضال. كانت تقف ساعات على 
مدخل شقتناء مقوّسة ظهرها الطويل وشابكة ذراعيها فوق بطنها 
الكرويء راوية حكايات فضائحية بصوت هامس يأخذ في الاعتبار أنه 
لايجدر بي وبلوسيل سماع ما تقوله؛ وفي خضم سردها تلك الحكايات 
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كانت تتسع عيناها في ذهول التذكر»ء ومن وقت لآخر تضحك وتلكز 
ذراع أمي بأظافرها الأرجوانية. وكانت هلين تقف مستندة عند الباب» 
وتطرق مبتسمة» وهي تحدل شعرها. 

كانت برنيس تحبنا. ولم تكن لديها عائلة أخرى ما عدا زوجها 
تشارلي الذي اعتاد الجلوس على الشرفة واضعا يديه على ركبتيه وبطنه 
في حضنه؛ وجلده مبرقش كالنقانق» وعروق غليظة تنبض على صدغيه 
وعلى ظاهر يديه. كان يتكلم باقتضاب كأنما يصون أنفاسه. كلما نزلنا 
الدرج ينحني ببطء نحونا ويقول: «مرحى!». وكانت برنيس تحب أن 
تأتي لنا بالكاسترد ذي الطبقة الصفراء السميكة وتحتها سائل له كثافة 
الدمع. كانت هلين تبيع مستحضرات التجميل في صيدلية» فتعتني بنا 
برنيس عندما تكون هي في العمل» مع أن الأخيرة نفسها كانت تعمل 
طوال الليل عاملة صندوق في سناك للشاحنات. كانت تحاول أن تحعل 
نومها خفيفاً كفاية بحيث تصحو على صوت أي عراك بالأيدي. 
أو تحطم للأثاث» وسوى ذلك من نوبات النكد المنزلي. وقد نمححت 
طريقتها هذه وإن كانت تصحو برنيس أحيانا بوازع غير محدد» وتهرع 
على الدرج بثوب النوم ومن دون حاجبي العينين» وتطرق نوافذنا» في 
حين نكون جالستين بهدوء مع أمنا. ولم تكن تشعر بحنق أقل لأن أسباباً 
ذاتية هي التي قطعت نومها. لكنها كانت تحبنا كرمى لأمنا. 

وقد أخذت عطلة أسبوع من العمل لكي تتمكن من إعارتنا سيارتها 
لزيارة «فينغربون». فحين علمت من هلين أن أمها حية ترزق» بدأت 
تحثها على العودة إلى البيت لبعض الوقت» وكم كانت مسرورة حين 
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اقتنعت هلين أخيراً. واتضح أن تلك كانت رحلة مصيرية. حين أخذتنا 
هلين عبر الجبال والصحراء وإلى الجبال ثانية» وأخيراً إلى البحيرة وفوق 
الجسر إلى البلدة» يساراً عند الإشارة الضوئية إلى شار ع «سيكامور» ثم 
مباشرة عبر ستة أحياء. وضعت حقيبتينا على الشرفة الخارحية المحاطة 
بإطار منخل التي كان يقطنها قط وغسالة قديمة» وقالت لنا أن ننتظر 
بهدوء. ثم عادت إلى السيارة وقادت شمالاً إلى ما قبل «تايلر» حيث 
قفزت يسيارة برنيس من أعلى جرف يدعى «ويكسي روك) لتحط في 
أعمق أعماق البحيرة. 

وقد جرى البحث عنها. وأرسل الخبر عبر مئات الأميال في كل اتحاه 
للتنبه إلى شابة في سيارة وصفتها أنا بأنها زرقاء اللون» وقالت لوسيل 
إنها خضراء. بعض الفتية الذين كانوا يصطادون السمك ولا علم لديهم 
التي غاصت في المرج بين الطريق والجرف. وقالوا إنها كانت تحملق 
بالبحيرة وتتناول الفراولة البرية الذي كانت حبائه ضخمة ووافرة 
تلك السنة. سألتهم بلطف شديد أن يساعدوها على جر السيارة من 
الوحل» وساعدوها إلى حدٌ وضع ملاءاتهم ومعاطفهم تحت العجلات 
لتسهيل العملية. وحين تمكنوا من إعادة «الفورد» إلى الطريق شكرتهم 
وأعطتهم حقيبتهاء وأخفضت زجاج النافذتين الخلفيتين» وشغلت 
السيارة وانطلقت مسرعة إلى اليمين ثم مضت منحدرة عبر المرج حتى 
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أمضت جحدتي أياماً في غرفة نومها. أحضرت من الردهة مقعداً ومسندا 
وضعتهما عند النافذة التي تطل مباشرة على الأيكة» وجلست هناك» 
وكان الطعام يجلب لها إلى حيث هي. لم تكن راغبة في الحراك. 
كان يمكنها أن تسمع, إن لم يكن الكلمات والمحادثات بدقة» فعلى 
الأقل أصوات الناس في المطبخ» تلك المجموعة اللطيفة والرسمية 

من الأصدقاء والمعرّين الذين استقرّوا في منزلها للاعتناء بالأمور. 
كانت صديقاتها مسنات جدأًء محبات لتناول الكعك الأبيض ولعب 
البيناكل. وكن يتطوعن اثنتين اثنتين أو ثلاث ثلاث للاعتناء بنا» في 
حين تلعب الأخريات الورق على مائدة الإفطار. وكان ينزهنا رجال 
طاعنون في السن متوترون حازمونء يروننا القطع المعدنية الارسبانية 
والساعات وخناجر الجيب متعددة الأشكال والاستعمالات» وذلك 
لكي يبقوننا على مقربة منهم بعيداً عن درب الازدحام المحتمل. 
وكان هناك عجوز ضئيلة تدعى إتي» كان جلدها بلون فطر الغاريقون 
السام و كانت ذاكرتها مدمّرة إلى حدّ يمنعها من لعب الورق» وكانت 
تحلس وحدها على الشرفة» وقد أمسكت يدي مرة وأخبرتني أنها في 
سان فرانسيسكوء قبل نشوب الحريق» عاشت بجوار كاتدرائية» وفي 
المنزل المقابل لمنزلها عاشت سيدة كائوليكية تربي على شرفتها ببغاء 
كبيراً. حين تقرع أجراس الكاتدرائية تخرج السيدة واضعة شالاً على 
رأسها وتصليء ويصلي معها الببغاء» ويستمر صوت المرأة والببغاء» 
بين الصخب والقعقعة. وبعد فترة مرضت السيدة أو على الأقل ما 
عادت تخرج إلى الشرفة» لكن الببغاء ظل هناك» وظل يصفر ويصلي 
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ويحرّك بذيله كلما رن قرعت الأجراس. وقد أتى الحريق على الكنيسة 
والأجراس وبلا شك على الببغاء أيضاء وربما على السيدة الكائثوليكية 
فيا شرا لوحت إني بيدها وكأنها تتخلص من الحكاية برمتها 
وتظاهرت بالنوم. 


اعتنت بنا جدتي خير عناية طوال خمس سنوات. اعتنت بنا وكأنها 
تعاود عيش يوم طويل في حلم» ومع أنه كان يبدو عليها شرود الحالمين؛ 
فأظن أنه بدا عليها ما يفوق تطلب الوضع الراهنء فقد ازداد اهتمامهاء 
وفي الوقت نفسه داخلته الحيرة» جراء إدراكها أنها عاشت هذا الحاضر 
قبل وأن نتائجه حسمت سلفاً. ولا ريب في أنها شعرت أنها تعاود 
عيش هذا الحاضر لأنه فيه بالذات ضاع أو نسي شيئ ما. فكانت تعكف 
على الاهتمام بنا من تلميع أحذيتنا وعقد خصل شعرينا وإعداد الدجاج 
المقلي لنا وترتيب سريريناء وإذ فجأة يستبد بها الخوف وتتذكر أن جميع 
بناتها قد اختفين على نحو ماء جميعهن. كيف حصل ذلك؟ أنى كان 
لها أن تعرف؟ وكانت تلمّع الأحذية وتعقد خصل الشعر وترئب 
الأسرة» وكأن إعادة تمثيل أمر عام, ستجعله عاماً من جديدء أو كأنها 
تستطيع أن تعثر على الصدع والخلل في نسيج حياتها شديد الانتظام 
والاعتيادية» أو تكتشف على الأقل ما ينبئها بأن بناتها الثلاث سيختفين 
مثلما فعل والدهن. لذا حين كانت تبدو شاردة أو سارحة الفكر» أظن 
أنها كانت في حقيقة الأمر في حال من الوعي بشتى الأمور معاًء وليس 
لديها وسيلة تساعدها على ترتيبها وفقاأ لأهميتهاء وأن وعيها هذا لا 
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يحكن أن يزولء .ما أنه بين الأمور التي كانت تحسبها اعتيادية أن هذه 
الكارثة قد حصلت. 

ولابدٌ من أنه بدا أيضاًء أنها تمنلك الوسائل الأوهن والأقل ملاءمة 
لأكثر االاستعالات اماس واقن أحيرتنة ذات مرق أنه حلميت 
بأنها رأت طفلاً يسقط من طائرة وحاولت الإمساك به في مئزرهاء 
وذات مرة حاولت إخراج طفل من بئر .مصفاة للشاي. وقد اعتنت 
بي وبلوسيل بكثير من الدقة؛ وقليل من الثقة بالنفس» وكأن ما تقدمه 
لنا من السنتات وكعك الشوكولاته من شأنه أن يستبقيناء أن يستبقي 
روحيناء هنا في مطبخهاء وإن كانت تعلم يقيناً أن هذا غير صحيح. وقد 
أخبرتنا أن أمها عرفت امرأة كانت غالبا حين تنظر من نافذتها ليلا ترى 
أشباح أطفال يبكون على جانب الطريق. وكان أولئك الأطفال بسواد 
السماء ويرقصون عراة تماماً في البرد ومسحون دموعهم بظواهر أكفهم 
وبواطنهاء ثائرين غضباًء وكانوا يستحوذون على جل اهتمام المرأة 
جسداً وروحاً. فكانت تضع لهم الحساء في الخارج؛ فتتناوله الكلاب؛ 
وتضع البطانيات التي تحدها في الصباح رطبة من الندى دون أن يطرأ 
عليها أي تغيير. كان الأطفال >مصون أصابعهم ويطوقون أذرعهم حول 
خواصرهم جوعاً كالسابق لكنها ظنت أنها رما استرضتهم على نحو 
ما لأنهم صاروا أكثر عدداً وصاروا يجيئون بوتيرة متزايدة. وحين 
ذكرت لها أختها أن الناس يرون من الغريب أن تضع الحساء في الخارج 
للكلاب, كان ردّها المنطقي أن كل من يرى هؤلاء الأطفال المساكين 
سيفعل الأمر نفسه. أحياناً بدا لي أن جدتي رأت روحينا السوداوين 
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ترقصان في البرد المظلم وتقدم لنا فطيرة التفاح كإشارة عن حسن النية 
واليأس. 

وكانت طاعنة في السن. لم تكن امرأة معتادة على الإفراط في أي 
شيء» وبالتالي فإن تقدّمها في السن كان بالأحرى مستغرباً. صحيح 
أنها كانت مستقيمة القامة ونشيطة وحاضرة الذهن في حين كانت 
جميع صديقاتها مرتعشات الرؤوسء؛ مشوّشات الكلام» أو غرقن 
في الكراسي النقالة أو الأسرة. لكن في السنوات الأخيرة أخذ يستقر 
جسدها في الشيخوخة وفي الانكماش. فارتخى فمها وتراجع جبينها 
إلى الخلف, والتمعت جمجمتها يلون زهري وتبقعت بسديم من الشعر» 
الذي كان يحوم حول رأسها مثل ذكرى شيء متحوّل. بدت كأن الهالة 
البشرية فيها بدأت بالخبو وأخذت بالتحول إلى قرد. وقد نبت الشعر 
كثيفاً معقوصاً على حاجبيهاء ونبتت شعرات بيضاء قاسية على شفتيها 
ووجتتيها. وحين كانت ترتدذي فسعاناً قنيعاً كان صدر الوب يبدو 
فارغاً أما حاشيته فتمسح الأرض. وصارت القبعات القديمة تسقط 
متهدلة فوق عينيها. وأحياناً كانت تضع يدها على فمها وتضحك» 
مغمضة عينيها وهازة كتفيها. في أولى ذكرياتي عنها كانت جدتي قد 
طعنت في السن. أتذكر جلوسي تحت لوح الكيّء الذي كان ينزل من 
جدار المطبخ» بينما تكوي ستائر الردهة وتدمدم «روبين أداير)0". 
وكانت الستائر تسقط تباعاً حولي» مبيضة وعطرة» فتراودني أحلام 
(0200م ونطوظ: أعنية شعية تفرد إل اتهاية امرك التاسع عشرء ويمكن أن نحد صلتها 


بالرواية عبر المقطع التاللي منها: «أين كل البهجة والفرح/ اللذين جعلا هذه البلدة جنة 
على الأرض/ أه لقد رحلا معك يا رون أداير». 
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يقظة غامضة بأنني مختبئة أو معزولة؛ بينما أشاهد السلك الكهربائي 
يهتز» وأتأمل زوج حذائها الضخمء وساقيها بالجوربين البنيين المائلين 
إلى البرتقالي» بلا حواف تشكلها العضلات» بل عظمتين غليظتين 
فحسب. حتى في ذلك الحين كانت مسنة. 

بما أنه كان لدى جدتي بعض المدخول» وكانت تمتلك بيتها بالكامل» 
فلطالما شعرت بشيء من الرضا حين تفكر بالمستقبل» الذي سيتقاطع 
فيه مصيرها البسيط الخاص مع السياقات الكبرى الخاصة بالقانون 
والمال - أي بعد موتها. فجميع العادات والأنماط والممتلكات التي 
استقرت حولهاء الحوالات الشهرية من المصرفء. والبيت الذي عاشت 
فيه منذ كانت عروساًء والأيكة المليئة بالأعشاب البرية التي تسوّر الباحة 
الخارجية من ثلاثة جوانب حيث تسقط كل عام ثمار التفاح والخوخ 
والمشمش أصغر حجماً وأكثر عفونةً من العام السابق» كل هذه الأشياء 
كانت فجأة تصير سائلة» قادرة على اتخاذ أشكال جديدة. وكلها 
ستنتقل ملكيتها لي وللوسيل. 

كانت تقول لنا وقد لاحت عليها الجدية والحكمة: «فلتبيعا الأيكة 
لكن احتفظا بالبيت. ما دمتما تعتنيان بصحتيكماء وتمتلكان السقف 
الذي يظللكماء فأنتما امنتان بقدر أي إنسان آخر..»» خائمة كلامها 
«بإذن الله). كانت جدتي تحب الكلام على هذه الأشياء. وحين تفعل 
ذلك تجول عيناها على الأشياء التي راكمتها دون تفكير واحتفظت بها 
بحكم العادة» وتتكلم عليها بتوق وكأنها توصلت إلى استعادتها. 

كانت خطتها تقضي بأن تأتي أختا زوجها نونا وليلي للاعتناء بنا 
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حين تأني الساعة. كانت إحداهما تصغر جدتي بعشر سنوات والثانية 
باثتتي عشرة سنة» لكنها في سنها ذاك ظلت جدتي تعتبرهما شابتين. 
كانتا معوزتين تقريباء فكان توفير الايجارء دون ذكر فوائد استبدال غرفة 
فندقية صغيرة تحت الأرض ببيت محاط بنبات عود الصليب (وشجيرات 
الورد)» أسباباً كافية بحسبها لبقائهما معنا ورعايتنا حتى نكبر. 


3) 


حين توفيت جدتي في صبيحة يوم شتوي» بعد نحو خمس سنوات» 
استّدعيت ليلي ونونا من «سبوكاين» وتوليتا رعاية المنزل في 
«فينغربون)» تماماً كما رغبت جدتي. وكان هلعهما جلياً منذ البداية: 
في الحركة المتوترة التي بحثتا فيها في حقائبهما وجيوبهما عن الهدية 
الصغيرة التى جحلباها (كانت علبة كبيرة من حبوب تخفيف السعال 
التي كانتا تعتبرانها مفيدة للصحة ولذيذة المذاق في آن معاً). كان شعر 
كلاهما أزرق فاتحاً وكانت كل منهما ترتدي معطفاً أسود مع خرزات 
سوداء لماعة على طية الصدر. وقد مال جسداهما الضخمان إلى الأمام 
عند الوركين» وانتفخت أذرعهما وسيقانهما. وعلى الرغم من أنهما 
سيدتان عذاراوان» فقد أسبغ عليهما جسداهما الممتلئان مظهراً أمومياً 
يتباين بصورة غريبة مع طريقتهما الفظة في التربيت علينا وطبع قبلاتهما 
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بعد أن أدخلتا الحقائب» وقبلتانا وربتتانا» أشعلت ليلي النار 
وأخفضت نونا الستائر. حملت الأولى بعض الشتلات الكبيرة إلى 
الشرفة وسكبت نونا المزيد من الماء في الأصص. ثم بدتا ضائعتين. 
سمعت ليلي تذكر نونا بأنه بقي ثلاث ساعات قبل العشاء» وخمس 
ساعات قبل موعد النوم. نظرتا إلينا بأسف مشوب بالتوتر. وجدتا 
بعض الأعداد من محلة ؛6وعع21 26306:5 وراحتا تتصفحانها وهما 
تلعبان الورق على الحصيرة قرب الموقد. مضت ساعة طويلة قبل أن 

تَقَدّما لنا العشاء. لوإواعد ري ذل إن تعتهانا في المرير. اضطجعنا 

في السرير نصغي إلى حديثهماء الذي كان دائماً سيوع بوضوحء 
00 وقد بدت طريقة تحادثهما في ذلك الحين كما 
في كل حين من الاستفاضة والتزويق اللذين يؤكدان على اتفاقهما في 
الرأي في كل شيء» وهو اتفاق دقيق متين مثل جحر ثمل أبيض. 

«يا حرام!». 

«يا حرام حقاً!». 

«لم تكن سيلفيا مسنّة). 

«ولا صغيرة». 

كانت أكبر سنأ من أن تعتني بالطفلتين». 

«وأصغر من أن تموت». 

«في السابعة والستين؟». 

«أكانت في السابعة والستين؟». 

«هذا ليس كثيراً». 
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.)1/(( 

«ليس قياساً بعائلتها». 

«أتذكر أمها». 

«كانت فتاة في الثامنة والثمانين». 

(لكن حياة سيلفيا كانت أصعب بكثير»). 
(«(بكثير »). 

«بكثير). 

«أولئك البنات». 

«كيف ساءت الأمور إلى هذا الحدٌ؟». 
((هي نفسها كانت تتساءل». 

«أي شخص كان ليتساءل». 

«أعرف أنني كنت لأتساءل». 

«وهلين تلك». 

((حسناء ماذا بشأن الصغيرة» سيلفي؟». 
أصدرتا أصواتاً فموية أشبه بقوقأة الدجاج. 
«على الأقل ليس لديها أطفال». 
«على حدّ علمنا على الأقل». 
«امرأة مرتحلة». 

«عاملة مهاجرة». 

«(حؤّالة». 


ساد صمت. 
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«يجب إعلامها بوفاة أمها». 

«يجب ذلك». 

«فقط لو نعرف ,مكانها». 

«قد يساعد وضع إعلان في الصحيفة». 
«لكنني أشك في ذلك». 

«وأنا أيضاً». 

ساد صمت آخر. 

«تلك الفتاتان الصغيرتان». 

«كيف أمكن لأمهما أن تتركهما هكذ!؟». 
«دون رسالة حتى». 

«ل يُعثْر على أي رسالة». 

(«(لا يعقل أن يكون ما جرى لها حادثاً». 
«ل يكن حادثاً». 

«وتلك السيدة المسكينة التي أعارتها السيارة». 
«(شعرت بالأسف من أجلها». 

«لقد لامت نفسها». 


نهضت إحداهما عن الطاولة ووضعت حطباً في النار. 


«تبدوان فتاتين لطيفتين». 

«شديدتا الهدوء». 

«لكنهما ليستا جميلتين بقدر هلين». 
كان شعرها جميلاً». 
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مارلين روبنسون 


«لكنهما لا تفتقران إلى الحاذبية». 

«المظهر ليس مهم جدأً). 

«أكثر أهمية للفتيات طبعاً». 

(«(وسيكون عليهما تدبير أمرهما في الحياة». 
ايا للمسكينتين». 

«مسكينتان حقاً». 

«أنا مسرورة كونهما هادئتين». 
«الهارتويك لطالما كان هادئاً)0©. 

((هذا صحيح». 

«هذا صحيح كما 


حين أوتا إلى النوم نهضتُ ولوسيل من السرير وذهبنا إلى النافذة 
وجلسنا متدثرتين بلحاف متأملتين الغيوم القليلة في السماء. كان القمر 
منيراً محاطاً بهالة» ووضعت لوسيل الخطط لتصميم ساعة قمرية© من 
الثلج تحت نافذتنا. كان الضوء على النافذة ساطعاً .ما فيه الكفاية للعب 
الورق» لكن ليس للقراءة. فبقينا مستيقظتين طوال الليل لأن لوسيل 
كانت خائفة من أحلامها. 

بقيت معنا ليلي ونونا طوال أبرد فترة من فصل الشتاء. لم تكونا 
معتادتين على الطبخ, وكانتا تعانينان من داء المفاصل. وقد دعتهما 


(1) اسم الفندق حيث كانتا تقيمان في «سبوكاين». 
(2) 5181 24005: قرص لحساب الوقت ليلاً بحسب القمر. 
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تدبير منزلي 


صديقات جدتي للعب «البيناكل» لكنهما لم تتقنا قواعد اللعبة قط. وما 
كانتا تشا ركان في التراتيل الكنسية بسبب خشونة صوتيهما. وأظن أنه 
لم يكن من شيء تستمتعان به بقدر الرتابة والعادة» التكرار الدقيق لليوم 
نفسه كل يوم. ولم يكن هذا سهلاً في «فينغربون» حيث كل شخص 
من المعارف هو جديد بحكم الضرورة وبالتالي مذموماً أكثر من حال 
العزلة؛ وحيث أنا ولوسيل نشكل تهديدا دائماً لأتنا معرضتان للمرض 
كالاصابة بالسعال أو أن ننمو ونغدو بحاجة إلى أحذية جديدة. 

كان شتاء صعباً. تراكم الثلج أخيراً أعلى من رأسينا بكثير. وقد ارتفع 
فوق أطناف أحد جوانب المنزل. وكان بعض البيوت في «فينغربون» 
ينهار ببساطة من ثقل الثلج على سقوفه؛ وكان هذا مصدر قلق دائم 
لعمتيّ أمي» اللتين اعتادتا طويلا على البيوت الحجرية» وعلى العيش 
تحت الأرض. أحياناً تكون الشمس دافئة ما فيه الكفاية إلى درجة 
تتستب بسقوط قطع كبيرة من الثلج عن السطح, وأحياناً تهترٌ أشجار 
التنوب فيسقط عنها الثلج فجأة مصدراً صوتا صاخباًء الأمر الذي 
كان يرعب عمتىّ أمي. ولكن بفضل هذا المناخ القاتم والمدمّر تمكنا 
من الذهاب كثيراً للتزلج في البحيرة» بسبب إدراك ليلي ونونا أَنَّ بيتنا 
عرضة للانهيار» وأننا على الأقل قد ننجو من الموت جراء ذلك» لدنموت 
من الالتهاب الرئوي فحسب. 

لسبب من الأسباب كانت البحيرة مصدر بهجة خاصة لسكان 
(فينغربون» في ذلك العام. فقد تحجلدت مياهها باكرا وظلت طويلاً 
كذلك. وجرى جرف أكرات كثيرة منها حتى امتدت مستوية على 
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مارلين روبنسوت 


مساحات شاسعة. وقد كوم المتزلجون الثلج على شاطئ البحيرة 
مشكلين منحدراً صاروا يندفعون عليه باتجحاه الجليد. وانتشرت البراميل 
لإنشاء النيران؛ وجاء الناس بالصناديق للجلوس عليها وبألواح خشبية 
وأكياس من الخيش لتسوير البراميل بهاء وجلبوا النقانق للشواءء وملاقط 
الغسيل لتعليق القفازات على حواف البراميل. وبدأ عدد من الكلاب 
عضي معظم وقته على الجليد. كانت جراء أليفة طويلة القوائم أخذت 
تعبّر عن ابتهاحها بالطقسء لاهية في استعادة قطع الجليد الصغيرة التي 
انتشرت بسرعة هائلة بعيداً على سطح البحيرة. أخذت الكلاب تودي 
بقوتها وسرعتها فكاهتها الفتية الشجاعة, معبّرة عن لا مبالاة مطلقة 
تجاه سلامة قوائمها. واعتدت أنا ولوسيل على أن نأخذ مزالجنا معنا 
إلى المدرسة؛ لكي نتمكن من الذهاب مباشرة إلى البحيرة ونبقى هناك 
إلى ما بعد الغروب. وكنا نتزلج عادة على طول حافة الجليد المجروف». 
متبعتين تعرجات البحيرة» حتى نصل إلى نهايتهاء حيث نقعي على الثلج 
ونشاهد «فينغربون» وراعنا. 

هناك كنا نشعر أننا بعيدتان إلى حدٌ التهرّر عن الشاطئ؛ على الرغم 
من أن البحيرة كانت صلبة جداً في ذلك الشتاء بحيث أنها يمكن أن 
تحمل جميع سكان فينغربون على سطحهاء سواء الذين عاشوا فيها في 
الماضي أو الموجودين الآن أو أولئك الذين سيولدون. ومع ذلك فقط 
نحن وجارفو الجليد كنا نبتعد حتى هذه المسافة» ووحدنا كنا نمفكث 
هناك. 

بدت البلدة نفسها شديدة الضالة من هناك. ولولا الثلج المتراكم 
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تدبير منزلي 


على الشاطى؛ والنيران وأعمدة الدخان المرتعشة بصورة ثابتة فوق 
البراميل» وبالطبع لولا صخب المترلجين وصيحاتهم العالية» لأمكن 
ألا يلاحظ المرء وجود البلدة على الاطلاق. فقد تكلّلت الجبال خلفها 
بالثلوج واتحدت يبياض السماءء وكذلك بدت البحيرة مقفلة متوارية» 
بيد أن انخساف الجبل والبحيرة لم يجعل البلدة أشدٌ بروزا. بالطبع؛ 
كان في وسعنا من مكاننا ذاك أن نشعر بامتداد البحيرة بعيداً خلفنا 
وأمامنا من الجانبين» في صمت فسيح بدا أنه يرن كالزجاج. أنا ولوسيل 
ثمرنا في تلك الشتوية على التزلج إلى الخلف, وعلى الدوران على محور 
رجل واحدة. كنا غالبا آخر من يغادر البحيرة لشدّة استغراقنا في التزلج 
وفي الصمت المهيمن وفي العذوبة الناعسة التي تملأ الأجواء. وأخذت 
الكلاب تهرع نحوناء ضابحة مشاكسة؛ طافحة بالفرح لأنه ثمة من 
لم يغادر بعد, محاولة نهش قفازاتناء جارية في دوائر حولنا بحيث لا 
يبقى أمامنا في النهاية سوى المغادرة. وبينما نمضي متزجحتين على الجليد 
نحو «فينغربون»» نصير أكثر وعياً بالظلمة المحيطة:» والقريبة جد منا؛ 
مثل حضور ملموس لشيء ما في منام. كانت الأنوار الصفراء الخفيضة 
المنبعثة من البلدة تشكل عزاء وحيداً لناء وهي لم تكن بالأنوار الكثيرة. 
لو أن كل بيت في «فينغربون» تهاوى أمام أنظارناء وانطفأ كل ضوءء 
فمن شأن ذلك أن يلامس حواسنا بنعومة شديدة كتقليب الجمر» ثم 
تدنو الظلمة الدامسة أكثر. 

عثرنا على جزمنا وخلعنا مزاليجنا بينما الكلاب التي أثارتها حركتنا 
المستعجلة تضع خطومها في وجوهنا وتلحس ثغرينا وتجري مع لفاعينا. 
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مارلين روبنسولن 


فقالت لوسيل متذمّرة: «آه» كم أكره هذه الكلاب»؛ وأخذت ترشقها 
بكريات الثلج, التي سعت الكلاب وراءها.مسرة أكبر وأخذت تطحنها 
بأسنانها. ثم تبعتنا وصولاً إلى البيت. وفي الطريق قد استبدّت بنا الغيرة 
حتى الغضب من ساكني البيوت التي عر بهاء لأنهم اعتادوا على الضوء 
وعلى دفء بيوتهم. وكانت الكلاب تقحم خطومها في راحات أيدينا 
وتحري حولناء محاولة نهش أطراف معطفينا. حين وصلنا أخيراً إلى 
البيت» الذي كان منخفضاً ومنعزلاً بسبب الأيكة المحيطة به» لم نفاجأً 
من رؤية أن البيت ما زال واقفاً في مكانه وأن أنوار الشرفة والمطبخ 
مشتعلة بدفء كأنوار أي بيت مررنا به. خلعنا جزمنا على الشرفة» 
متشمّمتين دفء المطبخ» وانسللنا إلى المطبخ بجواريناء شاعرتين بالبرد 
يقرص أيدينا وأرجلنا ووجوهناء لنجد عمتينا جالستين وقد تورّدت 
خدودهما من البخار المتصاعد من حساء الدجاج وفطيرة التفاح 
المخبوزة. 

ابتسمتا لنا بتوتر ونظرتا إلى بعضهما. «هذا وقت متأخر كثيراً على 
فتاتين صغيرتين للعودة إلى البيت»). قالت ليلي وهي تبتسم لنونا. أخذتا 
تنظران إلينا بتوتر وجدية لكي تريا نتيجة لومهما على وجهينا. 

قالت لوسيل: «مرٌ الوقت بسرعة. إننا اسفتان جداً». 

(«كما تريان نحن لا يمكننا الخروج بحثا عنكما». 

«كيف لنا أن نحدكما؟». 

«قد نتوه أو نقع على الطريق». 

«الريح هنا رهيبة» والشوار ع غير منارة. والطرقات غير معبّدة». 
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تدبير منزلي 


«والكلاب طليقة». 

«والبرد لاذع». 

«مكن أن موت نرذا. إننا نشعر بالبرد حتى في داخل البيت». 

قلت: «لن نعود ثانية بعد حلول الظلام». 

لكن .ما أن ليلي ونونا لم تكونا حانقتين حقاء فلم يكن من حاجة إلى 
مسايرتهما. لقد شعرنا بالقلق فحسب. وها نحن ذاء خدودنا متوردة 
وعيوننا لماعة» ورا كنا محمومتين» أو نموت من الصقيع؛ لكن رما كان 
مقدراً في تلك الليلة أن نرتمي حالمتين على أرضية القبو» تحت أطنان 
من الثلج والألواح الخشبية بينما يبحث الجيران فوقنا عن أثر حطب 
مشتعل. وحتى لو كان مضمونا أن يوفر هذا الشتاء وحتى الشتاء الذي 
يليه حياتيناء فما زالت أمامنا محن البلوغ والزواج والولادة» وكلها 
أمور عظيمة الشأن في حدٌ ذاتهاء لكن كم مرة تشابكت مع تاريخنا 
الغريب؟ 

فكرت ليلق وثوانا مكفيك واستبدّت بهما الحيرة» حتى بدأتا 
تعانيان من اضطرابات في الأكل والنوم. وفي تلك الليلة بالذنات هبت 
عاصفة ثلجية قوية عندما كنا نتناول العشاء» واستمرت أربعة أيام. 
كانت ليلي تسكب لنا مرق الدجاج عندما طار غصن من شجرة 
التفاح وارتطم بجدار البيت» وبعد أقل من عشر دقائق انقطع سلك 
كهربائي في مكان ماء أو وقع عامود إنارة» فغرقت «فينغربون» في 
ظلمة دامسة. ولم يكن هذا بالأمر غير الاعتيادي. فكل حجرة مونة في 
«فينغربون») مزوّدة برزمة من الشموع الغليظة» التي لها لون الصابون 
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مارتين روبتسون 


منزلي الصنع» بغرض استعمالها في مثل هذه الأوقات. لكن عمتاي 
التزمتا الصمت وجعلتا تحملقان في بعضهما. تلك اليللة حين أوينا إلى 
الفراش (مع مناديل منقوعة بالفيكس على مناديل حول أعناقنا) جلستا 
أماما الموقد, مقلبتين فكرهما حول حقيقة أن فندق «هارتويك» الذي 
كانتا نزيلتيه منذ زمن طويل» لم يعرف عنه استضافته الأطفال» ولو لليلة 
واحدة. 

((قد يكون جميلاً أن نصحيهما معنا». 

(اسشكو نان امشين أكثر): 

«وأكثر دفتاً». 

قرقرتا كالدجاج. 

«سنكون جميعاً أكثر راحة هناك». 

«وقريبات من المستشفى». 

«هذه ميزة» بوجود الأطفال». 

«أنا متأكدة من أنهما ستحسنا السلوك». 

«إنهما عاقلتان جدأ». 

«الفتيات دوماً كذلك». 

«بنات سيلفيا كن كذلك». 

«أجل كنّ كذلك». 

تعديرهة قايت العداعينا العاز: 

«سنحصل على مساعدة» 


(على مشورة ما». 


46 


تدبير منزلي 


«لوتي دونهيو تلك يمكنها المساعدة. فقد ربّت أولادها تربية 
حسنة ). 

«التقيت ابنها مرة». 

«أجل أخبرتني بذلك». 

«كان منظره غريباً. يرمش دائماً. وأظافره مقضومة». 

«أجل أذكر ذلك, كان ينتظر المحاكمة على جنحة ما». 

«لا أذكر ماذا فعل». 

١م‏ تقل أمه شيئاً». 

ملأت إحداهما إبريق الشاي. 

«الأطفال متعبون». 

«على أي كان». 

«ولطالما استبعدهم فندق هارتويك». 

«وأفهم هذا». 

«(لا ألومهم». 

((ل1). 

.)1/(( 

صمتتا وجعلتا نحركان الشاي. 

«لو كنا في مثل سن هلين...». 

...أو سيلفي». 

«الشباب 0 الأطفال أكثر». 
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مارلين روينسوكد 


«لا يقلقون كثيراً عليهم». 

هما ذاتهما ما زالتا طفلتين». 

«هذا صحيح. لم تريا كفاية من الحياة لتقلقا شأننا نحن». 
«هذا صحيح». 

«هذا أفضل». 

«(أظن أنه أفضل». 

«إنهما تحبان صحبة الأطفال على ما أظن». 

«هذا أفضل للطفلتين». 

«على المدى القصير». 

انحن نشغل بالنا أكثر من اللزوم بالمستقيل البعيد». 
«وبقدر ما نعرف فالبيت قد يقع الليلة على رؤوسنا». 
«أتمنى لو نسمع خبراً من سيلفي». 

«أو على الأقل عنها». 

«لم يرها أحد منذ سنوات». 

«ليس في فينغربون». 

«رعا تكون قد تغيرت». 

«لا شك في ذلك». 

( تحشنت ). 

«هذا محتمل. فالناس يتحشنون». 

«هذا وارد». 


تدبير منزلي 


«أجل». 

«رءما مع بعض الاهتمام من عائلتها. ..». 

(المسؤئولية تفيد». 

ظلت الملعقتان تدوران وتدوران في الكوبين حتى قالت إحداهما 
أخيراً «... الإحساس بالبيت». 

«سيكون منزلاً لها». 

«أجل سيكون كذلك». 

«هذا صحيح». 

لذا لابدٌ من أنه بدا تدبيراً إلهياً حين استلمتا رسالة من سيلفي نفسها. 
كانت مكتوبة بخط كبير وأنيق على على ورقة دفتر رقيقة رديئة الصنع 
وقد قصّت بعناية من أحد جوانبهاء را لجعلها متناسبة مع مضمون 
الرسالة» إذ قالت فيها فحسب: 


أماه العزيزة» ما زال يمكنك الاتصال بي على العنوانى التاي: لوست 
هيلز هوتيل» بيلينغز» مونتانا. راسليني قريباً. أرج و أن نكوي بخير. 


س. 


كانت ليلي ونونا قد كتبتا رسالة تطلبان فيها من أي شخص يعرف 
بكيفية الوصول إلى سيلفي فيشر لكي يرسل المعلومات إلى... متبوعا 
بعنوان جدتي. أي صيغة أخرى كانت ستفيد كوت جدتيء» وما 
كانت عمتاي لتسمحا بأن تعلم سيلفي بأمر كهذا من قسم الإعلانات 
الشخصية في الصحيفة. كانتا تكرهان الصحفء وتكدّرهما فكرة 
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مارلين روبنسوكت 


أن يظهر أي شيء يخصهما أو يخص عائلتيهما في الصحف. ولابدٌ 
من أنه ساءهما أن ورقة النعي الأصلية قد جعّدت بلا ريب لكي تلف 
بها حلى الميلاد بغرض تخزينهاء أو لإشعال نار بهاء مع أنها كانت 
ورقة نعي جميلة وحظيت بالكثير من الإطراء. ذلك أن موت جدتي 
أعاد ذكرى الكارثة التي جعلت منها أرملة. حادثة خروج القطار عن 
الخطء التي وإن كانت في حد ذاتها أكثر غرابة من أن تكون لها أي 
دلالة أو عاقبة» فقد كانت الأمر الأكثر إثارة للصدمة في تاريخ البلدة» 
وكان ينظر إليها على هذا النحو. فأحيط جميع الذين ارتبطوا على هذا 
النحو أو ذاك بتلك الحادثة بهالة من التبجيل؛ ثما جعل خبر موت جدتي 
يستحق صفحة ذات إطار أسود في صحيفة «ديسباتش)!"» مع صور 
للقطار التقطت يوم أضيفت للخبرء ولعمال يعلقون على الجسر شارات 
الحداد وأكاليل الزهرء إضافة إلى صورة يظهر فيها صف من الرجال 
المحترمين؛ من بينهم جدّي. كانوا جميعاً يضعون الياقات العالية وقد 
صففت شعورهم حتى غدت مسطحة على جباههم. وقد انفرجت 
شفتا جدي قليلاً وهو ينظر باتجاه الكاميرا نظرة جانبية بعض الشيء؛ 
وبدا على وجهه الذهول. لم يكن هنالك صورة لجدتي. كما لم يكن 
من ذكر لموعد الدفن. وقد خمّنت نونا وليلي أنه إذا ما حملت الرياح 

يقة ما هذه الصفحة ذات الإطار الأسود إلى نظر سيلفي» فلن تعرف 
أن موت أمها تزامن مع فتح أرشيف البلدة الهزيل هذاء وإن بدت 


(1) صحف عدة في عدد من الولايات ف الأمر يك ةين هذا الامسم. 


520 


تدبير منزلي 


على الرغم من حذف حتى المعلومات المهمة عن جدتي ((«لم يرغبوا 
في ذكر هلين»» قالت ليلي بصوت موسيقي مبحوح »؛ على نحو ما 
تفعل حين تحكم على مسائل كهذه)» فقد اعتبرت تلك الصفحة تحية 
مؤثرة لها ويجدر بها بالتالي أن تكون مصدر فخر لنا. لكنني ببساطة 
شعرت بالهلع. إذ أوحى لي ذلك ذلك بأن التربة قد قتتحت. وقد حلمت 
أنني أمشي على جليد البحيرة» وكان يتكسّر متزعزعاً تحت قدمي مثلما 
يفعل في الربيع. لكن سرعان ما اتضح لي أن سطح البحيرة كان مكوناً 
من الأيدي والأذرع والوجوه المقلوبة إلى الأعلى والتي كانت تتقلب 
سريعاً عندما أخطوء وتغوص ثثانية فحسب تحت ثقلي. وقد خلق الحلم 
وصفحة النعي في ذهني القناعة بأن جدتي قد دخلت إلى فضاء آخر 
تطفو فيه حيواتنا منعدمة الوزن» غير محسوسة:, متعذرة المزج والفصل» 
مثل الانعكاسات على سطع الماء. إذن» فقد حملت جدتي إلى الأعماق» 
إلى الماضي غير المتمايز» ولم يكن ثمة في مشطها دفء اليد أكثر ما كان 
من دفء في يد هلين طروادة. 

حتى قبل وصول رسالة سيلفي القصيرة» بدأت ليلي ونونا بخط 
رسالة لكي تعلمانها بخسارتهاء ولكي تدعوانها إلى البيت لمناقشة 
مسألة منزل أمها. ذلك أن وصية جدتي لم تأت على ذكر سيلفي» ولم 
تتضمن البنود الخاصة بنا فيها أي ذكر لها. وقد بدا هذا غريبا لليلى 
ونونا - إن لم تعتبراه غير منطقيء وبالتأكيد غير لطيف. كانتا تؤمنان 
أن مغفرة الوالدين يجب أن تطاول دوماً الابن الضالء» ولو يعد الموت. 
فبدأت أنا ولوصيل نترقب ظهور خالتنا بكل الأمل المذنب الذي في 
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قلب راعيتينا الأبيضين. ستكون بعمر أمناء وقد تذهلنا شدة شبهها 
بأمي» وقد نشأت مع أمنا في هذا البيت» وفي كنف جدتنا. لريب في 
أننا أكلنا من الكسرولات نفسهاء وسمعنا الأغنيات نفسهاء وتعرضنا 
للتوبيخ بالعبارات نفسها. بدأنا نأمل» وإن في لا وعيناء بأن سنشهد 
تعويضاً مهماً. وقد سمعنا عفو الخاطر ليلي ونونا تتحادئان في المطبخ 
ليلا وهما تطرزان آمالهما. ستشعر سيلفي بالسعادة هنا. فهي تعرف 
البلدة وأمكنتها الخطرة» وأناسها البغيضينء ويمكنها أن تحيطنا برعايتهاء 
كما ليس في وسعهما فعل ذلك. بدأنا تعتبران أن تفضيل جدتي لهما 
على سيلفي لرعايتنا هو سوء حكم من قبلهاء وبدتا مترددتين في إرجاع 
ذلك إلى سنّ جدتي. وشعرنا أنهما محقتان في ذلك. فكل مايمكن سوقه 
ضدّ سيلفي هو أن أمها حذفت اسمها من كافة أحاديثهاء ومن وصيتها. 
ورغم الإساءة في هذا الأمر» فإنه يعطينا نحن أو أو عمتى أمّنا سبباً 
للخشية. قد يكون ترحلها«" محرد نبذ بسيط. وقد لا يكون تجحوالهاء إذا 
ما أنعمنا النظر فيه؛ أكثر من تفضيل للحياة المستقلة» وإن بدا غريباً في 
حالتها بسبب افتقارها للمال. بقيت نونا وليل مع أمهما حتى ماتت» 
ثم انتقلتا غربا لكي تكونا على مقربة من شقيقهماء وعاشتا لسنوات 
مستقلتين ووحيدتين على المال الذي حصلتا عليه من بيع مزرعة أمهما. 


(1) هناك أوصاف عدة تستعمل في سياق الرواية في وصف حال سيلفي: فهي جوّالة؛ 
ومترحلة, وفارة» وجميعها تشير إلى التشرد, لكنني آثرت غالباً صفة المترحلة» لا المتشردة» 
لأن الأولى توحي أكثر من الثانية بالخيار الفردي» المهم في سياق السرد وفهم شخصية 
سيلفي, أما التشرّد فقد يكون حالة اجتماعية دفعت إليها الظروف وانعدام البدائل؛ لا 
خيارا فرديا. 
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ولو أنهما نبذتا وحرمتا من الميراث - كانتا تقولان بصوتهما المقوقئ 
ذاك «لكنا نتنقل بعربات الشحن أيضاً». استغرقتا في الضحك حتى 
تزحزح كرسياهما. ثم قالت إحداهما: «هذه هي الحقيقة» فقد كانت 
أمها لا تطيق كثيراً أولئك الذين اختاروا عدم الزواج». 

«كانت تقول هذا». 

«في وجهينا». 

«مرات عدة» 

«رحم الله روحها». 

سمعنا ما يكفي عن سيلفي لنعرف أنها اختارت ببساطة ألا تتصرف 
كامرأة متزوجة» وإن كانت قد تروجت زواجاً يسمح لها قانوناً بتغيير 
اسمها. لكننا لم نسمع شيكاً عمن يكون فيشر هذا. وقد اختارت ليلي 
ونونا ألا تكترثًا بأمره. وأكثر فأكثر باتتا تريان في سيلفي امرأة عذراء, لا 
تختلف عنهما إلا في كونها قد نبذت دون ما يعيلها. لو تعرفان.بمكانها 
لدعتاها إلى المجيء. «وعندئذ نحكم بأنفسنا». بعد وصول رسالة 
سيلفي القصيرة» شرعتا بوضع اللمسات الأخيرة على رسالتهما لهاء 
حريصتين على أن تقترحا عليهاء وإن دون وعد بذلكء بأنها قد تأخذ 
مكان أمها في تدبير البيت إذا شاءت. ما أن أرسلت الرسالة حتى بدأنا 
نعيش جميعاً في حال من الترقب. وقد تحادلت ولوسيل ما إذا كان 
شعرها سيكون بنيا أو أحمر. فقالت لوسيل: «أعرف أنه بني مثل شعر 
أمنا»ء ورددت عليها: ((شعر أمنا لم يكن بنياًء بل أحمر». 

تشاورت ليلي ونونا معاً وقررتا أنهما يجب أن ترحلا (إذ عليهما 
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أخذ صحتيهما في الاعتبار» وقد تاقت نفسيهما للعودة إلى تلك الحجرة 
تحت الأرض في فندق هارتويك القرميدي, مع ملاءاته النظيفة وأدوات 
مائدته اللماعة» حيث خادم الفندق المصاب بالتهاب المفاصل» وخادمتي 
الغرف, يلائمون جميعا يحترمون سنهما وعزلتهما وفقرهما)» وأن 


سيلفي يجب أن تعود. 
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كنا ما زلنا في آخر الشتاء حين أرسلتا تدعوانها للعودة» ولم يكن قد حل 
الربيع بعد حين جاءت. وقد حثتاها في ذلك الخطاب» الذي تطلبت 
كتابتها أياماً عدة» على التفكير جيداً قبل اتخاذ قرارهاء وأكدتا لها كثيراً 
وبألطف الكلام أنهما لا تلحَان في ما تدعوانه إليه» وأنها يجب أن 
تتأنى في تسوية أمورها قبل أن تأتي» إذا كان يمكنها ذلك. ثم ذات يوم 
بينما تتناول العشاء في المطبخ» والعمتان تفصحان عن قلقهما لأنه لم 
يصلهما منها ردا بعد» وتتذكرانها بوصفها حالمة جدا وغارقة في ذاتها 
إلى درجة لا يكون لديها أي اعتبار لهماء وتعبران عن قلقهما من أن 
تكون مريضة» قرعت سيلفي الباب. 

ذهبت نونا لتفتح الباب محفحفة بشيابها (كان الرواق الممتد 
من المطبخ إلى الباب الرئيسي شديد الانحدار» وإن خففت زاوية 
الانعطاف بدرجة وضعت في وسط الطريق). وسمعناها تدمدم: 
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«يا عزيزتي! كم أنت باردة! أجئت مشياً؟ ادخلي إلى المطبخ!». 
ثم سمعنا مجدداً حفيف ثوبها وطرق حذائها الثقيل على الرواق ولم 
نسمع صوتاً آخر. 

دلفت سيلفي خلفها إلى المطبخ بهدوء هو مزيج من الرقة والسرّية 
وطمس الذات. كانت طويلة نحيلة في نحو الخامسة والثلاثين. وكان 
شعرها بنياً متموجاً وقد عقدته بالدبابيس وراء أذنيهاء وبينما وقفت 
هناك» عاودت تمسيد الشعرات الشاردة لكي تظهر .مظهر لائق أمامنا. 
كان شعرها مبللء ويداها حمراوين متقشرتين من الصقيع» ورجلاها 
حافيتين إلا من الخفين!©. وكان معطفها المطري دميماً فضفاضاً يوحي 
بأنها وجدته ملقى على مقعد ما. حملقت ليلي ونونا ببعضهماء رافعتين 
حواجبهما. وساد بعض الصمت»ء ثم وضعت سيلفي بتردد يدها الباردة 
على رأسي وقالت «أنت روثي. وأنت لوسيل. لوسيل هي صاحبة 
الشعر الأحمر الجميل». 

عندئذ وقفت ليلي وأمسكت كلتايدئ سيلفي» وانحنت سيلفي 
نحوها لكي تسهّل عليها تقبيلها. «هنا اجلسي قرب المدفأة». قالت 
العمة وهي تحذب لها كرسياً. فجلست. 

قالت نونا: «الجو أدفأ أمام الموقد. اخلعي معطفكء؛ وسرعان ما 
ستشعرين بالدفء يا عزيزتي. سأقلي لك بيضة)©. 
(1) 1675همة: الحذاء خفيف يلا كعب؛ شاع استعماله بين المتشردين والمنسكعين لسهولة 

السير فيه» ولهذا السيب فإن الكلمة نفسها : تعني المنشرد أو المتبطل أو المتسكع. 


(2) هي في حقيقة الأمر طريقة في إعداد البيض تتوسط ؛ بين القلي والسلق» تقوم على طهي 
البيض بالماء؛ بحيث يكون رخواً وناضجاً في آن معاً. 
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وسألتها ليلي: «أتفضّلين البيض المسلوق؟ يمكنني أن أسلق لك 
واحدة). 

قالت سيلفي «لا بأس با حالين» بيضة مقلية ستكون رائعة»؛ ثم 
فكت أزرار معطفها وسحبت ذراعيها من الكمين» فهتفت ليلي: «يا له 
من ثوب رائع!». مسدت سيلفي تنورتها بيديها الطويلتين. كان الثوب 
أخضر غامقاء له لمعة تشبه لمعة الساتان. وكان كماه قصيران وله قبة 
كبيرة دائرية عليها دبّوس» وحفنة من الزنابق. 

نظرت إلينا جميعاً ثم عاودت النظر إلى ثوبهاء وبدا عليها السرور 
كونه أثار الإعجاب. «أجل» تبدين رائعة يا عزيزتي. رائعة جداأً». قالت 
لونا بصوت مرتفع إلى حدٌ ما. وكان إطراؤها هذا في الحقيقة إشارة 
موجهة لأختهاء مثلما إطراء الأخيرة إشارة لها. كانت كل منهما تصرخ 
لكي تفهم الأخرى ما تقوله» ولأنها لم تكن قادرة على قياس صوتها 
جيداًء وتعتبر سمع الأخرى أسوأ من سمعهاء فتتكلم بنبرة أعلى قليلا مما 
هي مضطرة إلى ذلك. وقد عاشتا طوال حياتهما معاًء فباتتا تشعران أن 
هنالك لغة مشتركة بينهما. لذا حين قالت ليلي» وهي تحدق بنونا: «يا 
له من ثوب رائع!»» فكأنها تقول لشقيقتها: «تبدو عاقلة نوعاً ما! تبدو 
طبيعية إلى حدٌ ما». وحين ردّت نونا مخاطبة سيلفي فكأنها تقول لليلي: 
«ربما ستنفع للمهمة! را تستطيع البقاء ونستطيع الرحيل!). جلست 
سيلفي في ضوء المطبخ الخافت مطرقة باتجاه يديها الملقتين في حجرهاء 
ينما تنقلت ليلي ونونا بأرجلهما العجوز المتصلبية محطّرتين البيض 
وساكبتين الخوخ المطهي» متوردتين ومبتهجتين بالتفاهم السري بينهما. 
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سألت ليلي: «أعرفت أن السيد سيمونز مات؟». 

قالت سيلفي: «لابد من أنه كان طاعناً في السن». 

«وهل تذكرين داني رابابورت؟». 

هرّت سيلفي رأسها نفياً. 

«كان يصغرك بصف واحد في المدرسة». 

«أظن أنني ينبغي أن أتذكره». 

«(حسنأء لقد مات, لا أعرف كيف». 

قالت نونا: «لقد أعلن عن المأتم في الصحيفة» لكن لم يكن من مقالة 
عنه. ظننا أن هذا كان غريباً. لا أكثر من صورة». 

قالت ليلي: «وليست حديثة أيضاًء بدا فيها في التاسعة عشرة. ليس 
من حعيدة واحدة في وجهه». 

(«(أجحرت مراسم دفن أمي بصورة حسنة؟». 

(رائعة)). 

((أه أجل كانت بغاية الروعة». 

نظرت العجوزان إلى بعضهما. 

قالت نونا: «لكنه كان محدود الحضور». 

«أجلء لقد أرداته كذلك. لكن ليتك رأيت الأزهار! لقد امتلاً البيت 
بها. وقد تبرعنا بنصفها للكنيسة». 

قالت نونا: «لم ترد الزهور, كانت تعتبرها هدراً». 

«(ولا أرادت المراسم». 

(فهمت». 
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ساد صمت. مسحت نونا قطعة من خبز التوست بالزبدة ووضعت 
فيها البيضة الرخوة وكسرتها بشوكة وكأنها تعدّها لطفل. اتخذت 
سيلفي مكاناً إلى المائدة وتناولت الطعام مسندة رأسها بيدها. صعدت 
نونا إلى الطابق الأعلى وعادت بعد بضع دقائق» حاملة قنينة من المياه 
الحارة. «وضعتك في غرفة النوم في الرواق. إنها حبيسة الهواء بعض 
الشيء؛ لكنها أفضل من التيار الهوائي. هناك ملاءتان سميكتان على 
السرير وثالثة أخف, كما وضعت لحافاً على الكرسي». ملأت القنينة 
الحارة بالمياه من الابريق ولفتها همناديل الشاي. حملت حقيبة وحملت 
لوسيل الثانية وتبعنا سيلفي إلى الطابق الأعلى. 

كان الدرج عريضاً صقيلاًء مع درابزين ثقيل دائري القضبان» وقد 
بناه جدي في مرحلة كان واثقاأ فيها جما فيه الكفاية بمهاراته في أعمال 
النجارة بحيث استعمل مواد جيدة وبنى أشياء يمكن اعتبارها دائمة. لكن 
السلم ينتهي بطريقة غريبة إلى بويب أو باب مسحورء لأنه عند أعلى 
السلم يجد المرء نفسه وجهاً لوجه أمام جدار أساسي لتثبيت السقف 
(الذي كان دائماً يرتخي من الوسط) بحيث لم يتمكن جدي من فتح 
باب آخر فيه. وللتعويض عن الباب لحأ إلى ذلك البويب (الذي كان من 
بقايا الزمن الذي كانت فيه الأرضية بحرد علية يتم الوصول إليها بسلم) 
جاعلاً إياه يفتح ويغلق بجهاز ذي بكرات وثقالات تجعله يرتفع عند أقل 
دفعة باليد ثم يغلق ثانية تلقائياً بلكزة صغيرة. (هذا الجهاز حدّ من تسلل 
التيارات الهوائية عبر الدرجء وبالتالي من ملء الرواق بالماء» والانحدار 
منه منه بطبيعة الحال إلى المطبخ). كانت حجرة سيلفي كناية عن منامة 
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ضيقة7" مع ستارة تحجبها عن الرواق. كانت تحتوي على سرير خفيف 
احتشد بالملاءات والوسائد» وعلى مصباح صغير» تركته نونا مشتعلا 
على الرف. كما كان هناك نافذة واحدة دائرية صغيرة وعالية كقمر 
كه انض الروئة و كرنيه يتدان سار انسار قور اكوم 
عند كل جهة منها.استدارت سيلفي في الرواق شبه المعتم وطبعت 
قبلة على خد كل واحدة منا. وقالت بصوت خفيض: «سأحضر لكما 
الهداياء را غداً». ثم قبلتنا ثانية ودلفت خلف الستارة» إلى الحجرة 
الضيقة. 

لطالما تساءلت عن الإحساس الذي اتتاب سيلفي لدى عودتها 
إلى المنزل» الذي منذ مغادرتها له طرأت عليه حكماً بعض التغيرات. 
أتخيلها حاملة حقيبتيها بيديها العاريتين في وسط الطريق» الذي ضيقه 
الثلج المتراكم على الجانبين» والبريكات المتشكلة هناك. كانت سيلفي 
تمشي دائماً مطرقة الرأس مميلة إياه جانبًء وقد علاه تعبير بحرد متفكرء 
وكأنها تصغي إلى شخص ما يكلمها همساً. لكنها كانت ترفع رأسها 
أحيانا لتنظر إلى النلج الذي اصطبغ بلون الغيوم الثقيلة» وإلى السماءء 
التي اتخذت لون الثلج الذائب» وإلى الألواح الخشبية السوداء المبللة 
والقضبان وجذوع الأشجار التي تعاود البروز مع ذوبان الجليد. 

كيف كان إحساسها وهي تخطو في الرواق الضيق الذي ما زال 
يحتفظ (كما بدا لي) ببعض العبق المزعج لأزهار مأتم جدتي قبل أن تحزم 


(1) 67صه2: بسبب انحدار السقف في هذا النوع من البباءء فإن هذه الحجرة في الطابق 
العلوي غالبا ماتكون ضيقة. 
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نونا أمرها وتتخلص منها. لابدٌ من أن يديها وقدميها المتها من الدفء 
المفاجئ. أذكر كيف بدت يداها محمرتين معقوفتين» وهي تضعهما في 
جحرها فوق ثوبها الأخضر وكيف ضغصطتهما على كشحيها. وكيف 
جلست هناك على الكرسي الخشبي في المطبخ الأبيضء مملسة فستانها 
الذي يبدو مستعارا و مخرجة قدميها من خفيهاء متحملة حملقتنا بها 
بتلك الحشمة الهادئة التي تميّر عذراء تحبل. كانت سعادتها جلية. 

في اليوم التالي لوصول سيلفي استيقظتٌ ولوسيل باكراً. كانتعادتناأن 
بحوس البيت فجراً» وعادة ما يكون البيت ملكنا لساعة أو نحوهاء لكن في 
ذلك الصباح وجدنا سيلفي جالسة في المطبخ أمام الموقد, مرتدية معطفهاء 
تتناول بسكويت المحار من كيس سيلوفان صغير. رمشت لنا مبتسمة. 
قالت: «كان الجو لطيفاً مع الضوء مطفئاً»» فتزاحمت أنا ولوسيل في 
عجالتنا لكي بر سلسلة إطفاء النور في السقف. أوحى لنا ارتداؤها 
المعطف أنها رمما تتأمَب للرحيل» فكنا مستعدتين لتقديم فروض الطاعة 
كافة لإقناعها بالبقاء. قالت: «أوليس الجو ألطف هكذا». في الحقيقة 
كانت الريح تعصف بالبيت قاذفة حبيبات الجليد على النوافذ. جلسنا 
على الحصيرة قرب قدميها ورحنا نحملق بها. ناولت كل واحدة منا 
حبةامنق يسكوية: المخاق:قالت أخيرا: «أكاد لا أصدّق أنني هناء كنت 
ركبت القطار إحدى عشرة ساعة. كان الثلج كثيفاً في الجبال» فمضى 
القطار زاحفاً لساعات وساعات». كان جلياً من صوتها أن الرحلة 
كاك سارة: 

«أركبتما القطار يوما؟». ل نكن قد ركبنا قطاراً. 
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«كان هناك أغطية بيضاء سميكة على موائد المطعمء وأصص فضية 
صغيرة معلقة على أطر النوافذ» ويحصل المرء على قدر خاص به يحتوي 
على عصير الفاكهة. أحبٌ السفر بالقطارء لاسيما في عربات الركاب. 

سألتها لوسيل: «تصحبيئنا إلى أين؟». 

نفضت سيلفي كتفيهاء وقالت: «إلى مكان ما. إلى أي مكان. إلى 
أين تحبان الذهاب؟». 

تخيلتنا نحن الثلاثة واقفات على الأبواب المفتوحة لقطار لا ينتهي 
من عربات الشحن - فيض متلاحق من الصور السريعة المتطابقة أنتج 
ذلك الوهم المترقرق بالحركة والجمود معاء مثل الصور في مكشاف 
الحركة2. 
زهور «مخمل الملكة آن26؛ ومع ذلك على الرغم من كل الضجيج 
والقعقة والسرعة الرهيبة ينتهي بنا الأمر هناك أمام الحديقة فى حين 
يواصل القطار هديره. 

قلت: «سبوكاين. 

قالت سيلفي: «آه» نريد مكاناً أفضل من هذا. أبعد منه» رما سياتل». 
ساد صمت. «لكنكما كنتما تعيشان هناك». 
(1) عممءوم]ءم11[: جهاز اخترعه إديسون يلتقط الصور الفوتوغرافية المتلاحقة بهدف 

تسجيل الحركة. 


(2) ععهآ 5أعممة معه00: نوع من النباتات أزهاره بيضاء صغيرة في وسطها بقعة 
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قالت لوسيل: «مع أمنا». 

«أجل». قالت سيلفي وطوت ورقة السلوفان الفارغة في أرباع 
وأخذت تمسد الطيات بين سبابتها وإبهامها. 

سألتها لوسيل: «هلا أخبرتنا عنها؟». كان السؤال مفاجماً. متوسلاً» 
لأن الكبار لا يحبون التكلم إلينا عن أمنا. كانت جدتنا تنفادى ذكر 
أي من بناتهاء وحين كان يؤتى على ذكر إحداهن أمامها كانت تحفل 
منزعجة. وقد اعتدنا على ذلكء لكن ليس على ذلك الحرج الحاد الذي 
ينشأ عند جدتي وعمتينا وصديقات جدتي كلما ذكر اسم أمي أمامهن. 
كنا قد خططنا للمحاولة مع سيلفي» لكن ريا لأن الأخيرة» معطفها 
ذاك» بدت عابرة جداًء لم تنتظر لوسيل حتى نتعرف إليها أكثر كما كنا 


قد اتفقنا. 
قالت سيلفي: «اه» كانت لطيفة» كانت ححميلة». 
«لكن كيف كانت؟». 
((كانت جيدة في المدرسة». 
تنهدت لوسيل. 


«من الصعب وصف شخص تعرفه حق المعرفة بالكلام. كانت 
شديدة الهدوء. تحب العزف على البيانو» وجمع الطوابع البريدية». 
بدت سيلفي مستغرقة في التذكر «لم أعرف شخصاً يحب القطط مثلهاء 
كانت دائماً تأتي بها إلى البيت». ثم نقلت سيلفي قدميها وعدلت 
هدب ثوب نومها السميك فوقهما. 

قالت: «لم أرها كثيراً بعد زواجها». 
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قالت لوسيل: «إذن أخبرينا عن زفافها». 

(آه» كان زفافاً صغيراً جداً. ارتدت ثوب صيفياً مخرماء وقبعة من 
القش» وكانت تحمل باقة من الأقحوان. كان ذلك فقط إرضاء أمنا. فقد 
تزوجا سلفاً على يد قاض محلي في مكان ما من نيفادا». 

«لماذا نيفاد!؟». 

(احسئاًء والدكما من نيفاد١».‏ 

«(كيف كان؟)». 

«كان طويلاً. مظهره مقبول. ومع ذلك شديد الهدوء. أظن أنه كان 
ولا 

«ماذا كان يعمل؟». 

«(كان كثير التنقل. أظن أنه كان يبيع الأدوات الزراعية. ريا العدة. م 
أره حتى» ما عدا في ذلك اليوم. أتعرفان بمكانه؟». 

«لا»» أجبت. أنا ولوسيل كنا نتذكر يوم أحضرت فيه بيرنيس لأمنا 
رسالة سميكة. 

قالت: «رينيجينالد ستون»» مربتة على العنوان بإظفرها الأرجواني. 
قدمت لها هلين كوباً من القهوة وجلست إلى الطاولة تنقر زاوية رخوة 
من الطابع البريدي بينما روت لها برئيس همسا حكاية فضائحية عن 
انهيار زوجي ومصالحة تتعلق بنادلة في حانة تعرفها برئيس جيدأء 
مستخلصة في النهاية أن هلين لن تفتح الرسالة في وجودهاء فغادرت 
أخيرأًء وحين رحلت بادرت هلين إلى تمزيق المغلف إلى أرباع ورمته في 
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القمامة. محملقة في وجهينا كأنها تذكرت وجودنا فجأق متوقعة أن 
نطرح عليها الأسئلة» فقالت «هكذا أفضل»» وهذا كل ما عرفناه عن 
أبينا. 

ما زلت أتذكر وجهها في تلك اللحظات» وقد أحفل بإدراكها 
المفاجئ الحضورنا. أظن عندئذ أنني شعرت بالفضول فحسب. مع أنني 
أتذكر نظرتها تلك لأنها نظرت إلي بحثاً عن علامات تدل على ما 
هو أكثر من الفضول. وفي حقيقة الأمرء ما زلت أتذكر تلك اللحظة 
اليوم بالذهول نفسه - لم يكن ثمة برود ولا شغف في طريقة تمزيقها 
للرسالة» ولا تردد ولا استعجالء وأتذكرها بإحباط» لأنها كانت تلك 
الرسالة اليتيمة منه أو عنه» وبغضبء فقد كان والدناء ورما كان راغباً 
في معرفة ما حل بناء وحتى في أن يتدخل. يتراءى لي أحياناً أنني مع 
تقدّمي في السن أصبح أقدر على أن أقدّم لنظرتها تعبير الوجه الذي 
كانت تتوقعه. لكنها بالطبع كانت تنظر إلى وجه لا أتذكره؛ لا يشبه 
وجهي أكثر ما وجه سيلفي يشبهها. ورا أقل لأنني ببينما أنظر إلى 
سيلفي» ذكرتني بأمي أكثر فأكثر. كان ثمة تمائل في تركيبة الوجنتين 
والذقن» وفي لون الشعرء بحيث أن سيلفي بدأت تضبّب ذكرى أمي. 
ثم تحل محلها. سرعان ما صارت سيلفي هي التي تنظر بحفلة إلي من موقع 
ذاكرة لا مكان لها فيها. وصرت أكثر فأكثر أعرض أمام سيلفي المتذكرة 
هذه وجهي المفعم بالجرح الواعي؛ مدركة في الوقت نفسه أن سيلفي 
لا تعرف شيئا عن تلك الرسالة. 

ما الذي تراه سيلفي حين تنذكّر أمي؟ فتاة بحدولة الشعر» منمشة 
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الذراعين؛ تحب أن تضطجع على بطنها على الحصيرة في ضوء المصباح: 
رافعة رجليها في الهواء» وذقنها بين يديهاء قارئة كبلنغ. أكانت تخبر 
الأكاذيب؟ أكانت تحفظ السرٌ؟ أكانت تدغدغ أو تصفع أو تقرص أو 
تلكم أو تلوي قسمات وجهها؟ 

لو سالني أحدهم عن لوسيل لتذكرتها بكتلة شعرها الناعمة الجميلة 
التي تخفي أذنيها الدائريتين قليلاً اللتين كان يقرصهما البرد إلى حدّ 
مؤلم في حال تركتهما مكشوفتين. لتذكرت أن سنيها الأماميتين» ذينك 
الدائمتين» نبتتا في فترات متباعدة» وكانتا كبيرتين ومسننتين بصورة 
قبيحة» وأنها كانت أنيقة في غسل يديها. لتذكرت أنها حين تغتاظ تعض 
على شفتيهاء وحين تشعر بالخجل تحك ركبتهاء وأن رائحتها كانت 
تفوح نظافة رتيبة» مثل الطبشورء أو مثل قطة في دفء الشمس. 

لا أظن أن سيلفي كانت قليلة الكلام. لكن كما قالت من الصعب 
وصف أحدهم. يما أن الذكريات بطبيعتها مجرّأة» ومعزولة» واعتباطية 
مثل نظرات المرء ليلا عبر نوافذ مضاءة. 

أحياناً كنا نشاهد القطارات تمر في الأصيل المعتم» نراها تتقدّم 
زاحفة عبر الثلج الأزرق وقد أضيئت نوافذهاء وامتلأت بأناس يأكلون 
ويتجادلون ويقرأون الصحف. لم يكن في مقدورهم رؤيتنا بالطبع» لأنه 
عند حلول الخامسة والنصف في يوم شتوي يختفي المنظر» ولا يعود 
في وسعهم, إذا نظروا إلى الخارج» سوى رؤية انعكاسات صورهم 
على سطح الزجاج الأسود., لا الأشجار السوداء والبيوت السوداء أو 
الجسر الأسود الهزيل والامتداد الأزرق الغامق للبحيرة. بعضهم على 
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الأرجح لم يكن يعرف ما هو هذا الذي يقترب منه القطار بحذر شديد. 
ذات مرة مشيت ولوسيل بمحاذاة أحد القطارات على شاطئ البحيرة. 
كان هناك مطر مصقع حوّل الثلج طبقة من الجليد» ووجدنا أنها حين 
هبطت الشمسء كانت صلبة كفاية لكي نشي عليها. فتبعنا القطار 
مسافة عشرين قدم أو نحوهاء متعثرتين من حين لآخرء لأن الجليد كان 
يعلو ويهبط في كثبان» وترتفع منه أعالي الأحمات وأعمدة الأسيجة في 
مواضع لا نحسب لها حساباً. لكن عبر الزحف إلى الأعلى والتزلج إلى 
الأسفل» وتثبيت أنفسنا على أسطح السقائف وزرائب الأرانب» تمكنا 
من البقاء.محاذاة نافذة امرأة شابة صغيرة الرأس تعلوه قبعة صغيرة» وقد 
طلت وجهها بأصبغة فاقعة. 

كانت ترتدي قفازين رماديين باهتين يصلان تقريباً إلى مرفقيهاء 
وتضع سواراً يسقط من ذراعها كلما رفعت ذراعيها لكي تعيد خصلة 
شعر أفلتت إلى أسفل القبعة. نظرت المرأة إلى النافذة غالب مستغرقة ما 
رأت» الذي لم يكن سوى لوسيل وأنا نركض لنبقى .كحاذاة نافذتهاء 
وقد انقطعت أنفاسنا بحيث لم نعد قادرتين على الصراخ. حين وصلنا 
إلى الشاطئع حيث تنخسف الأرض ويبدأ الجسر» توقفنا وشاهدناها 
تبتعد ببطء, عبر القوس المجرد للجسر. 

قلت: «(كان يبمكننا عبور البحيرة». كانت الفكرة رهيبة. 

ردّت لوسيل: «البرد شديد جدأً». فكانت قد رحلت المرأة. 

لكنني لا أتذكرها أقل ولا بصورة مختلفة عما أتذكر آخرين عرفتهم 
اكت وبالتاكيد حلم بها واتقلم يقيه كذراً الحذك نفسه سو أنداقي 


67 


مارلين روبنسوت 


الحلم لا تهتز أعمدة الجسر بصورة توحي بالرعب تحت ثقل القطار. 

سألتنا سيلفي: «ماذا ترغبان في أن تتناولا على الإفطار؟». 

«رقائق الذرة». 

حضرت لنا الكاكاو وأكلنا وشاهدنا بزوغ الفجر. كانت ليلة مصقعة 
جلّدت الثلج نصف الذائب وقسّت أكوام الأوساخ والثلج الجاف على 
جانبي الطريق. 

قالت سيلفي: «سأقوم بنزهة صغيرة في البلدة» وقبل أن تتحول 
الطرق إلى أوحال ثانية سأكون قد رجعت». زرّرت معطفها وخرجت 
إلى الشرفة. سمعنا الباب الشبكي يقفل. 

قلت: «كان يجدر به بها أن تأخذ معها لفاعاً». 

وقالت لوسيل: «لن تعود». ركضنا إلى الطابق الأعلى وارتدينا 
بنطالينا الجينز فوق منامتينا. ثم انتعلنا جزمتينا فوق خفينا واختطفنا 
معطفينا وهرعنا على الخارج» لكنها كانت قد رحلت. لو كانت 
راحلة» لقصدت البلدة» محطة القطارات. وإذا لم تكن راحلة» لذهبت 
إلى البلدة على أي حالء إلا إذا قصدت البحيرة. مما أنها كانت حاسرة 
الرأس ولا تضع قفازين ولا تنتعل جزمة» فستكون البحيرة شديدة البرد 
عليها. مشينا نحو «ماين ستريت» بأقصى سرعتنا فوق الثلج المتجلد 
والحفر المتجلدة وقطع الجليد المتناثرة. 

قلت: «أراهن أن ليلي ونونا طلبتا منها الرحيل». هرّت لوسيل 
رأسها. كان وجهها متورداً ووجنتاها مبللتين. 

قلت: «سيكون كل شيء على ما يرام»). مسحت وجهها بقوة 
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بكميها. «أعرف أن الأمور ستكون على ما يرام لكن الأمر يثير جنوني 
فحسب). 

استدرنا عند المنعطف ورأينا سيلفي أمامنا على الطريق» ترشق قطع 
الجليد على أربعة أو خمسة كلاب. كانت تحمل قطعة جليد وتنقلها 
بين يديهاء وهي تمشي عكسيأء بينما تتبعها الكلاب وتتجمع في دائرة 
خلفهاء نابحة. رأيناها تصيب كلبا في أضلاعه» وتشتت الكلاب 
الأخرى. أخذت تمص أصابعها وتنفخ في يديها المكورتين» ثم حملت 
قطعة أخرى من الجليد حين رأت الكلاب تعود وتبدأ بالنباح والتحلق 
ثانية. كان سلوكها غير مبال وتصويبها دقيقاً. لم ترنا واقفتين نراقبها 
على مسافة منها. وقفنا في مكاننا حتى استدار آخر الكلاب وراح 
يجري مبتعدا إلى شرفته» ثم تبعناها على مسافة شارعين من وسط 
البلدة. مشت ببطء أمام الصيدلية ومتجر العشرة سنتات”"© ومتجر 
الأقمشة, متوقفة لتنظر قليلاً إلى واجهة كلّ منها. ثم اتجهت مباشرة إلى 
مبنى المحطة ودخلت إليه. فتبعناهاء حتى رأيناها واقفة قرب المقود, 
شابكة ذراعيها على صدرهاء تطالع باهتمام اللائحة المكتوبة بالطباشير 
لمواعيد الرحلات.. 

قالت لوسيل: «سأقول لها إنها نسيت حقيبتيها». لم أكن قد فكرت 
بهذا. حين رأتنا سيلفي نقترب منها ابتسمت متفاجئة. 

قالت لوسيل: «نسيت أغراضك في البيت». 

«آه لقد جئت إلى هنا فقط لكي أحصل على بعض الدفء. ليس من 


(1) 5066 عم21: متجر يبيع كل شيء بعشرة سنتات للقطعة. 
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مكان آخر مفتوح. الوقت مبكر كما تعلمان. نسيت كم مبكراً تبزغ 
الشمس هذه الأيام». فركت يديها أمام الموقد» ثم أضافت «ما زال 
كأننا في الشتاء؛ أليس كذلك؟». 

سألتها لوسيل: «ل لا ترتدين قفازيك؟». 

«نسيتهما في القطار». 

«لم لا تنتعلين جزمة». 

ابتسمت سيلفي. «افترض أن ينبغي أن أفعل». 

«كما تحتاجين إلى قبعة. يجب أن تستعملي مرهم اليدين». 

وضعت سيلفي يديها في جيبيها. 

قالت: «أظن أنني يتبغي أن أبقى هنا لبعض الوقت,ء فالعمتان مسنتان 
جداً. أظن أن هذا أفضلء في الوقت ا حاللي على الأقل». 

هزت لوسيل رأسها. 

«سنتناول الفطائر حين يفتح المقهى. ثم يمكنكما مساعدتي في 
اختيار لفاع؛ ورا قفازين». 

بحثت في جيبها وأخرجت كرة صغيرة من المال وبعض الفكة. 
نظرت إلى المال متشككة ولم تحصه. 

((سترى»)». 

قالت لوسيل: «لدينا مرهم لليدين في البيت». 

عند الساعة التاسعة تبعنا سيلفي إلى متجر «العشرة سنتات»» حيث 
اشترت لفاعاً وقفازين رماديين. تطلبها بعض الوقت لكي تختارهاء 
وبعض الوقت لكي تعرف نفسها للسيدة على الصندوقء» التي على 
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تدبير منزلي 


الرغم من أن سيلفي حسبتها مألوفة الوجه» كانت جديدة في البلدة, 
ولا تعرف شيئا عن عائلتنا. حين خرجنا ثانية إلى الشارع بدأت 
الشمس قد بدأت تنشر دفئها. كان المياه تتدفق متلألئة في المزاريب. 
وحين وصلنا إلى نهاية الرصيفء لم يكن من محال لكي تمشي سيلفي من 
دون أن تخوض في برك المياه. وقد بدا أنها كانت مستغرقة بهذه المشقة 
إنما غير منزعجة منها. 

قالت سيلفي: «لقد ذكرتني تلك المرأة بإحداهن لكنني لا أذكر 
من». 

سألتها لوسيل: «أما زال لك أصدقاء هنا». 

ضحكت سيلفي. «حسناء الحقيقة أنه لم يكن لي يوماً الكثير من 
الأصدقاء هنا. كنا منطوين على أنفسنا. كنا نعرف الجميع» وهذا كل 
شيء. والآن كنت بعيدة طوال ستة عشر عاما». 

قالت لوسيل: «لكنك كنت تعودين أحياناً». 

((لا). 

سألتها لوسيل: «أين تزروجحت؟». 

((هنا). 

«هذه مرة إذن». 

قالت سيلفي: «مرة». 

سحقت لوسيل بجزمتها كومة من الثلج نصف الذائب» وركلتها 
لأنه طارت بعض شظايا الثلج على رجلي. 


مشينا في الدرب المؤدي إلى رواق بيتنا. كانت ليلي ونونا في المطبخ 
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متورّدتين بالدفء والقلق. 

قالت ليلي: «ها أنتن!». 

(يا له من يوم للمشي!». 

خلعت سيلفي خفيها الأخرقين على الشرفة» وخلعنا جزمتينا 
ومعطفينا. صأصات العمتان حين رأتانا بالجنيز والخفين» وما زلنا في 
تياب النوم من دون تمشيط شعرنا. 

قالتا: «آه!»). 

«ماهذا؟». 

قالت لوسيل «أنا وروثي استيقظنا باكرا هذا الصباح» وقررنا 
الذهاب إلى الخارج لكي نرى شروق الشمس. ذهبنا مباشرة إلى البلدة) 
وقد قلقت سيلفي فلحقتنا لتبحث عنا». 

قالت نونا: «آه» إنني متفاجئة منكما أيها الفتاتان». 

«يا له من تصرّف متهور منكما». 

«آمل أن تكون سيلفي قد وبختكما على فعلتكما هذه». 

«المسكينة سيلفي!». 

لو كنا هنا وحدناء لكنا متنا من القلق». 

«هذا مؤكد)». 

«الطرق غدّارة جداً. ماذا كنا سنفعل؟». 

جلبتا لسيلفي كوبا من القهوة وطشتاً من المياه الحارة لقدميهاء وهما 
تصوصان وتؤاسيانها وتربتان يديها وشعرها. 

لحب أقن كوف رشان للتعامل مع الأطفال». 
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«(هذه حقيقة). 

«(كنا قصدنا مأمور البلدة». 

كان ذلك لقنهما درساً». 

عجلت العمتان لحزم حقائبهما. 

فتحت لوسيل الصحيفة على الكلمات المتقاطعة وعثرت على قلم 
رصاص في الدرج, وجلست قبالة سيلفي على الطاولة. 

قالت: «العنصر الذي يختزل برمز ع*1». 

أجابت سيلفي «الحديد». 

«أما كان ليبدأ بحرف ح». 

قالت سيلفي (إنه الحديد». 

«إنهم يحاولون خداعك». 

تلك الليلة أوصلتهما إحدى صديقات جدتي إلى سبوكاين ويتنا 
نحن والبيت في رعاية سيلفي. 
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في الأسبوع الذي أعقب محيء سيلفي حظيت «فينغربون» بثلاثة أيام من 
الشمس الناصعة وأربعة أيام من المطر المنعش. في اليوم الأول تقطرت 
دلاء الجليد”" بسرعة شديدة إلى حدّ أنها جعلت الحصى تمت الأطناف 
يتقافز مقعقعاً. صار الثلج مبرغلاً في الظل؛ وفي الشمس ناعماً يلتصق 
بكل ما يكسوه. وفي اليوم التالي سقطت دلاء الجليد على الأرض 
وانخفض الثلج فوق الأفاريز في كتل ثقيلة. فاستعنت ولوسيل بالعصي 
لإسقاطه أرضا. وفي اليوم الثالث صار الثلج كثيفا جدا ومطواعا بحيث 
بنينا به تمثالا. 

وضعنا كرة لج كبيرة فوق كرة أخرى؛ وحفرنا فيها ملعقتين حتى 
تشكل لنا شكل امرأة تقف في ثوب طويل طاوية ذراعيها. كانت 
فكرة لوسيل أن نجعلها تنظر جانبيأً وبينما انحنيت ونحتٌ ثنيات في 
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هدب فستانهاء وقفت لوسيل على كرسي المطبخ وقامت بنحت ذقنها 
وأنفها وشعرها. وحدث بمحض الصدفة أن جاءت تنورتها مرتدة قليلاً 
عن وركهاء وأن جاء ذراعاها مطويين عالياً على صدرها. كان الثلج 
صلباً في بعض المواضع؛ وفي بعضها الآخر كان طرياء وتوبحب علينا 
في بعض الأمكنة أن نغطي بالثلج الناصع أوراق الأشجار السوداء التي 
علقت ونحن نكوّر الكرتين» لكنهما في النهاية اتخذتا شكل امرأة 
متموضعة. وفي حين جاءت تفاصيلها غير بارعة» فقد أوحى شكلها 
الإجمالي بامرأة تقف في الريح العاتية. شعرنا أننا استحضرنا روحا. 
خلعنا معطفينا وقبعتينا وعملنا حولها بصمت. كان ذلك في اليوم 
الثالث من الشمس. كانت الشمس زرقاء غامقة» ولم يكن من ريح 
على الإطلاق» لكن في كل مكان كان يسمع صوت ذوبان مياه الجليد 
وذوبانه. أملنا أن السيدة ستصمد طويلاً حتى تصبح جليداًء لكن في 
الحقيقة بينما كنا ننعُم الثلج الرمادي حولهاء مال رأسها جانباً ثم تحطم 
أرضاً. وقد كلفتها هذه الحادئة ذراعاً ونهداً أيضاً. كوّرنا كرة جديدة 
لنصنع بها رأساً جديداًء لكنها سحقت رقبتها المتآكلة» وسقطت الكتف 
تحت ثقل الكرة. دخلنا لنتناول الغداء» وحين خرجنا ثانية» كانت قد 
أصبحت محرد جدعة مصفرة لم تعد تثير اهتمامنا. 

كان المطر الذي توالى هطوله في ذلك الوقت بالتحديد ,مثابة 
كارئة. فقد سرّع من ذوبان الثلج لكن ليس الجليد على الأرض. لذا 
في نهاية الأيام الثلاثة كانت بيوت «فينغربون» وزرائبها وحظائرها 
أشبه بالأطواف الغارقة. كان ثمة دجاجات تحثم على أعمدة الهاتف 
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وكلاب تسبح في الشوارع. لطلما تفاخرت جدتي أن الطوفان لم 
يبلغ منزلنا يوماًء لكن في ذلك الربيع؛ تدفقت المياه من حواف البيت 
وغطت أرضيته على ارتفاع أربعة إنشاتء محبرة إيانا على انتعال الحزم 
عند القيام بالطبخ والغسيل. عشنا في الطابق الثاني لعدد من الأيام. وقد 
أزجت سيلفي الوقت بلعب «السوليتير» بينما لعبت ولوسيل المونوبولي 
على السرير. وقد كوّمنا الحطب على الشرفة عالياً بحيث ظل معظمه 
جافاً قابلً للاشتعال» وإن جاء اشتعاله مصحوباً بالدخان بفعل الرطوبة. 
وقد امتلأت كومة الحطب بالعناكب والفئران» وانحنى منصب ستارة 
حجرة المؤونة من ثقل المياه التي تشرّبتها الستائر. وكانتء إذا ما فتحنا 
باباً أو أقفلناه» تندفع موجة عبر البيت» وتترنح الكراسي» وتقرقع القناني 
والأواني في خزائن المطبخ. 

بعد أربعة أيام من المطر بزغت الشمس في سماء بيضاءء دافئة 
باهرة النورء وأولئك الذين غادروا بيوتهم إلى أمكنة أعلى عادوا على 
القوارب. ورأيناهم من نافذة غرفة نومنا يتفحصون سقوف بيوتهم 
ويسترقون النظر من نوافذ علياتهم. وقالت سيلفي: «لم أر شيئاً كهذا 
يوماً». وقد التمعت المياه بقوة أكبر من السماءء وأمام نواظرنا هوت 
شجرة حور كبيرة على الطريق. من الرأس إلى الجذع: واختفى نصفها 
في وميض الضوء. 

لم تكن «فينغربون» يوماً بلدة جميلة. فقد كانت مبتلاة بطبيعة 
ضخمة تحيط بها وعناخ متطرّفء ثم بإدراكها أن تاريخ البشرية برمته 
حصل في مكان آخر. وقد أوقع ذلك الفيضان أعداداً من شواهد 
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القبوى. .وما كان أكثر سوءا أن القيور غخرقي عدين تقيةر بت الياد 
بحيث بدت شبيهة بالخواصر المفرغة أو البطون الفارغة. ثم فاضت 
وي ا لا ل 
((تصنيعفب ديو يي العشري)20. أما اعذينناة ئر التي طاولت ناتك القدمين 
الم خرفة والسجاجيد المعلقة فلا يمكن تعويضها. تسلل الفطر والعفن 
رفعنا الأغلفة» وكانت الرائحة التى انبعثت منها حين فتحناها نفاذة 
كتلك التي يجدها المرء تحت لوح خشبي أو صخرة. معظم ما ادخرته 
«فينغر بون» تعورّض للتشويه أو التلف الفوريء لكن .ما أن ذخيرتها لم 
دكن يكيو ارناكر كلم تك لسار ماحل 

كان اليوم التاللي راتفا حدآ . فتدفقت المياه بدعة بالغة بحيث حل حل 
النصف الغارق من الشجرة الساقطة الانعكاس المائي لنصف الجاع 
والأغصان التى بقيت فوق المياه. وطوال اليوم جاست قطتان على 
الغصون» ضار بتين ببراثنهما الدو امات الصغيرة فو قَّ الماء. بدأت المياه 
تتقهقر نحو البحيرة التي سمعنا تئن تحت وطأتهء لأن الجليد نم يكن قل 
ذاب بعد على سطحهاء واحتفظ بسماكته وإن صار بلون الكيروسين. 
وبدأت فقاعات بيضاء كبيرة تتشكل تحته. فى الطقس الاعتيادي ررعا 


كانت ارتفعت المياه نحو إنش في المواضع الضحلة من البحيرة. وتحت 


٠ 0100011 1‏ 55 5 ع 3 : , 
(1) توع 55 1 ج12 بوعناح12: نسبة إلى مغترعه الأمريكى ملفيل ديو ي (1931-1851): اول 


#ابو ين وام واي وني الب 0 منه عام 
6 ويقوم على تقسيم المعارف - لبشرية ١!‏ لى عشرة أقسام رئيسية ينقسم كل والحد منها 


بدوره إلى عشرة أقسام أ إل 
ورة 5 م آخرى... إلخ. 
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وطأة مياه الفيضان فقد بدأ سطح البحيرة بالتراخي وتحوّل ليفياً أكثر 
منه ناعماً أو هشأء وبدأ يتفرّق الجليد عليه» مقاوماً التشظي كالعظام 
الخضراء. كانت فترة الأصيل صاخبة ممشقات البحيرة الهائلة» حيث 
سطعت الشمس فوقهاء وصارت مياه الفيضان مراة كاملة تعكس سماء 
صافية بالغة السكون. 

انتعلت ولوسيل جزمتينا ونزلنا إلى الطابق الأرضي. كان الضوء 
يغمر الردهة. وقد ساهم وطأ أقدامنا في أثناء تقدمنا من الدرج إلى الباب 
بإحداث سلسلة خفية من التيارات الصغيرة التي تدحرجت على ألواح 
الأرضية. والتمع الضوء في أشكال متشابكة على الجدران. والسقف. 
وكانت الكنبة والمقاعد دكناء بصورة غريبة» وقد انزلقت حشوات 
ظهورها عن مواضعهاء وحدئت فجوات في وسائدها. وقد نرّت المياه 
منها حين لمسناها. فمع الأيام شكل الفيضان مزيجاً من رائحة الخيش 
والأسمال في تلك الغرفة» وهي رائحة ل تبارح الغرفة بعد ذلك؛ وما 
زالت حاضرة في أنفي في هذه اللحظة بالذات» وإن لم أشمٌ بعد ذلك 


ما يشبهها. 
نزلت سيلفي إلى الردهة منتعلة جزمة تخص حدتي ونظرت إلينا من 
الباب. 


وسألتنا: «أنبدأ بإعداد العشاء؟»). 
لكزت لوسيل وسادة كنبة بإصبعها. وقالت: «انظري». حين 
أبعدت يدهاء اختفت المياه التي نزت منهاء لكن موضع الاصبع بقي 
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قالت سيلفي: «يا له من أمر مؤسف»). ومن البحيرة انبعث الصوت 
الرهيب المتزايد لاصطخاب الجليد وتململه وتلاطمه بينما كوّم تيار 
جنوبي كسرات ضخمة من الجليد على الجانب الشمالي من الجسير. 
وخاضت سيلفي في الماء يجانب قدمهاء فامتت دائرة مضلعة نحو 
الجدران» ثم ارتدذت أقواس جوانبها الأربعة» متمازجة متداخلة, 
وراحت خطوط الضوء تمتد مرتعشة متمايلة في أرجاء الغرفة. وراحت 
لوسيل تركل الأرض بقدمها حتى طرطشت المياه على الجدران كما 
تطرطش المياه في داخل دلو. 

كان هناك صوت مكتوم لتذبذب الأشياء في المطبخ» والستائر 
المزرركشة؛ التي صارت ملفوفة مشدودة بفعل وزنها المشبّع بالماى 
فأخذت تدور متقلبة في مكانها. أخذتني سيلفي بيدي وجرتني وراءها 
بحركة راقصة على إيقاع خطوات الفالس الست. فراح البيت يدور 
بنا. فتحت لوسيل الباب الرئيسي وتسببت ا حركة بانهيار كومة الحطب 
على الشرفة وأوقعت كرسياً ومعه كيساً من ملاقط الغسيل. 

وقفت لوسيل بالباب تنظر إلى الخارج. قالت: 

«يبدو أن الجسر يتداعى». 

قالت سيلفي: «لعله على الأرجح الجليد لا أكثر». 

قالت لوسيل: «لا أحسب أن منزل سيمون ما زال في موضعه». 

مضت سيلفي إلى الباب وألقت نظرها إلى آخر الشارع نحو نحو 
سقف بيت أسود. 


«(يصعب جدا أن نعرف». 
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«تلك الأجمات كانت على الطرف الآخر». 

«ربما الأجحمات هي التي انتقلت». 

أوقدتٌ وسيلفي نارا يتصاعد منها الدخان وغلينا ماء للشاي 
والحساءء وججمعت لوسيل الحطب الذي وقع وكنست ملاقط الغسيل 
إلى خلف ستارة حجرة الموؤونة (مستعملة المكنسة نفسها التي كنا نضرب 
بها كومة الحطب قبل أن نسحب أي قطعة منهاء لكي تفر العناكب 
والفئران ولا تعض أصابعنا أو تقع في أكمامناء أو تقضي في النار). 
وكانت ليلي ونوناء تجنباً منهما لمغادرة البيت» في غمار قلقهما من أن 
تضلا الطريق في الثلج أو أن تعتلاء قد حرصتا على أن تبقى حجرة 
المؤونة مليئة بالمأكولات المعلبة» التي كانت كفيلة بأن تجعلنا نصمد دونما 
مشقة خلال دزينة من الفيضانات. لكن كان مقلقاً أن يظهر خوف 
عمتينا كنوع من التبضّر. أخذنا عشاءنا إلى الأعلى وجلسنا في سريرنا 
ورحنا ننظر من النافذة إلى البلدة. بدا لنا أن منزل سيمون قد انتقل 
بالفعل من مكانه. 

كدّرت النسائم صفحة الماء» بينما هبطت الشمس وسط نباح زمرة 
من الكلاب العالقة وصياح ديك ضال. واستمرت أصوات القعقعة 
والصرير بالمجيء من البحيرة» وصارت رهيبة خلال الليل» وكان 
مويك الزيم اللية فى اين أسيه يتس :طويل :نوق الاسقل أخلات 
مياه الفيضان تتحسّس طريقها مرتطمة بالجدران والأشياء مثل ضرير 
يتحرّك في منزل غريب» لكن في الخارج هسسهست مياه الفيضان 
وجرت هزيلة؛ مثئل ضغط الماء على طبلتي الأذن» ومثل الصوت الذي 
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تسمعه قبل أن يغمى عليك. 

أضاءت سيلفي شمعة. وقالت: «لنلعب كرايزي ايتس)20. 

فقالت لوسيل: «لا أريد ذلك». 

«ماذا تريدين أن تفعلي؟ »). 

((أريد أن نحد أناسا آخرين». 

«الآن؟». 

«حسناء غدأًء يمكننا فحسب أن نشق طريقنا إلى الأعلى وغغشي 
حتى نحد أحدهم. لابدّ من أن هناك كثيرين يعسكرون على التلال». 

«لكننا بأحسن حال هناء يمكننا أن نطهو طعامنا وننام في 
أسرتنا. ما الأفضل من ذلك؟». خلطت الورق وفرشته أمامها للعب 
«السوليتير». 

قالت لوسيل: «لقد فاض بي الكيل من هذا». 

اختارت سيلفي أصاً وقلبت الورقة التي تحته» ثم قالت: «إنها 
الوحدة» الوحدة تزعج الكثيرين من الناس. عرفت ذات مرة امرأة 
كانت وحيدة جداً إلى حدّ أنها تروجت عجوزاً أعرج ورزقت منه 
بأربعة أطفال في خلال خمس سنوات» ول يخقف هذا من ضجرها. 
ثم تراءى لها أن تزور أمهاء فادّخرت بعض المال وقادت سيارتها 
المسافة كلها إلى ميزوري مع أطفالها. قالت إن أمها تغيرت إلى حدٌ أنها 
م تعرفها في الشارع. نظرت العجوز إلى الأطفال وقالت إنها لا ترى 


(1) وأطعاظ لإهم: لعبة ورق حيث ينبغي أن يتخلص كل لاعب مما لديه من أوراق حتى 
يكون الرابح. 
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فيهم أي شبه بالعائلة» وقالت: لقد ادّخرت الأسى لنفسك يا ماري. 
فاستدارت المرأة وعادت أعقابها إلى دارها. لكن زوجها لم يصدّق أنها 
ذهبت لزيارة أمها. حسبها هجرته مع الأطفال ثم انتابها الخوف من 
شيء ما فعادت. لم يعد يبدي أي عاطفة تحاههم بعد ذلك. لكنه لم يعمّر 
طويلاً على أيّ حال». 

سألتها لوسيل: «ماذا حصل للأطفال؟». 

هرّت سيلفي كتفيهاء وقالت: «الأمور المعتادة على ما أظن. إذا كان 
هناك فعلاً من أطفال». 

«(حسبتك قلت إنه كان هناك أربعة أطفال». 

«(حستاء لا أعرف فعلاً صدق ما روته. فقد التقيتها في الحافلة. 
تكلمت عن كل شيء في العا فقلت لهاء إذا كنت ستترجلين في 
بيلينغز©» فسأقدّم لك سندويتش همبرغرء فأجابتني: لن أتر جحل في 
بيلينغز. لكنها ترجلت بعد ذلك. كنت أتصفح بعض المجلات التي 
وجدتها على مقعد المحطة ورفعت رأسي فإذا بي أجدها واقفة هناك على 
بعد أقل من عشرة أقدام تنظر نحوي. وحين رفعت رأسيء استدارت 
وهرعت إلى الشارع» وكانت هذه آخر مرة رأيتها فيها. كانت مجنونة 
على الأرجح. فكرت وقتذاك: إذا كان لي أطفال فهي لها أطفال». 

(«الماذا ظئنت أنه ليس لها أطفال؟». 

«حسناً. إذا كان لها أطفال فعلاء فإنني أشفق عليهم. عرفت امرأة 
مرة ذكرتني كثيراً بها. كان لها فتاة صغيرة» وكانت القصة الأكثر حزناً. 


(1) وعم8111: مدينة في ولاية ميزوريء وهناك مدينة أخرى تحمل الاسم نفسه في مونتانا. 
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لم تكن بقادرة على رفع عينيها عنها. لم تكن تسمح لها بالخروج من 
البيت» أو باللعب مع أطفال آخرين. وحين تغفو الصغيرة تطلي أظافرها 
وتعقص شعرها في جدائل؛ ثم توقظها لكي تلعب معهاء وإذا يكت 
الصغيرة كانت أمها تبكي أيضاً. وإذا كانت السيدة التي التقيتها في 
الحافلة مستو حدة بقدر ما قالت لي» لكان أطفالها معهاء إلا إذا لى يكن 
لها أي أطفالء أو أن المحكمة أخذتهم منها. هذا ما حصل لتلك الفتاة 
الصغيرة التي ذكرتها لكما». 

سألتها لوسيل: «أيّْ محكمة؟». 

«محكمة الوصاية. قاض كما تعلمان». 

((حسناًء إذا كان قاضياً قد أخذهمء فما الذي سيفعله بهم؟». 

((آهء يرسلهم إلى مكان ماء أظن أن هناك مزرعة ما أو ما شابه». 

كانت تلك المرة الأولى التي أسمع فيها أنا أو لوسيل عن اهتمام 
الدولة بحال الأطفال» وقد شعرنا بالقلق. راحت سيلفي تخلط الورق 
وترئبه على ضوء الشمعة الموضوعة على نضد الزينة» غير واعية بذلك 
الاهتمام القضائي الأسود الذي أرخى بظلاله علينا جميعاًء والذي كان 
بضخامة ظلالنا. 

كانت الشكوك ما زالت تساورنا بأن سيلفي ستبقى. كانت تشبه 
أمناء وبجانب ذلكء كانت نادرا ما تخلع معطفهاء وكل قصة تخبرها 
لها علاقة بقطار ما أو .جمحطة حافلات. لكننا حتى ذلك الوقت لم 
نكن قد تخيلنا إمكانية أن نؤخذ منها. تخيلت نفسي ادّعي النوم بينما 
سيلفي تمشط شعري البني القصير إلى عقصات ذهبية طويلة» طارحة 
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كل واحدة منها بحرص على الوسادة. تخيلتها بحرن من يدي إلى 
الأسفل برقصة فالس جامحة؛ ثم عبر المطبخ, ثم الغيضة» وتلك الليلة 
غير المقمرة» وأنا شبه غافية بثياب النوم. وفي اللحظة التي تبدأ فيها المياه 
في الغيضة بالتلاطم على أرجلنا وعلى جذوع الأشجار» يخرج عجوز 
يرتدي رداء أسود من خلف شجرة ويمسك بيديء بينما سيلفي عاجزة 
عن الصراخ من شدة ذهولها وأنا أشدٌ جزعاً من أن أقاوم. 

تخيلت أن انفصالاً كهذا سيقود حتماً إلى وحدة شديدة بما يكفي 
لجعل المرء مريباً في محطة الحافلات. تراءى لي أن معظم الناس في محطات 
القطارات سيكونون مريبين لولا الأعداد الغفيرة من الآخرين الذين 
لولاهم لبدوا مريبين على النحو ذاته. سيلفي» في تلك اللحظة, بالكاد 
يمكن أن يلاحظ أحد وجودها في محطة الحافلات. 

سألتها لوسيل: «لماذا ليس لك أولاد؟». رفعت سيلفي كتفيها. 
وقالت: «لم يكن هذا مقدراً فحسب». 

«أأردت أطفالا؟». 

«لطالما أحببت الأطفال». 

(«الكنني قصدت هل رغبت في الحصول على أطفال؟». 

قالت سيلفي: «يجب أن تعرفي يا لوسيل أن بعض الأسئلة ليست 
مهذبة. أنا أكيدة (متأكدة أو واثقة) من أن أمي أخبرتك بذلك». 

قلت: «إنها اسفة». وعضت لوسيل شفتها. 

قالت سيلفي: «غير مهم؛ لنلعب كرايزي ايتس. لقد حمّيت 
الورق». 
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احتجنا إلى المزيد من الكراسيء وإلى أن نأتي بالطوب الذي سخناه 
على الموقد لنضعه في أحضاننا وتحت أقدامناء وأن نستبدل تلك التي 
بردت. أخذت سيلفي الطوب إلى الأسفل في كيس من الخيش ورافقناها 
أنا ولوسيل تحمل كل منا شمعة. لكن حين وصلنا إلى الردهة انطفأت 
الشمعتان. فقد تركنا البويب مفتوحاً وراءنا فتسربت منه كميات كبيرة 
من الهواء. ثم انطفأت عيدان الثقاب التي لدينا قبل أن نتمكن من 
معاودة إشعال الشمعتين. 

قالت سيلفي: (احسناً). وتقدّمت الطريق إلى المطبخ» وكانت 
العدمة دامسة» فتحسسنا طريقنا على الجدار. وحين دخلنا إلى المطبخ 
كان صامتاً ما عدا الأصوات المكتومة للنيران الخافتة والمياه الساكنة في 
عكدرة المووية: 

«إنني هنا» جاءنا صوتها من الشرفة» (إنني أتي ببعض الحطب. لم 
أشهد بحياتي ليلة مظلمة كهذه الليلة». 

((حسناء» ادخلي ثانية!»). 

سمعنا صوت خطواتها وهي تخوض في الماء. «ل أرَ حقاً مثل هذه 
الظلمة» إنها أشبه بنهاية العالم!». 

«إذن فلنعد إلى فوق». 

لكن سيلفي غرقت في الصمت ثانية. وتخميناً منا أنها تصغي إلى 
شيء ماء التزمنا الصمت أيضاً. كانت البحيرة ما زالت تهدر وتئن» 
ومياه الفيضان ما زالت تطفح وتفور. حين لم نكن نتحرّك أو نتكلم 
لم يكن هناك أي دليل على وجودنا هناك. جاءت أصوات الريح والمياه 
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شديدة الوضوح من أي مسافة ممكن تخيلها. في غياب أي منظور أو 
أفق» وجدت نفسي أنكمش إلى مجرد فكرة وأختي وخالتي إلى شيء 
أقل من ذلك. وخشيت أن أمدّ يدي» خشية من أن تلمس شيئاً ماء أو 
أن أتكلمء خشية من ألا يرد أحد. وقفنا جميعاً بصمت هناك لبرهة 
طويلة. 

ثم قالت لوسيل بصوت منخفض جدا: «لقد فاض بي الكيل من 
هذا حقا». 

ربتت سيلفي كتفي: «لا تخافي يا لوسيل». 

«لست لوسيل». 

اتجهت سيلفي إلى الموقدء» وسمعناها تضع الحطب على لوح 
التجحفيف”" وتكدّس الطوب البارد في المغسلة» ثم تضع الطوب الساخن 
في كيس الخنيش. ثم أمسكت مقبض غطء الموقد ورفعته» فأنار ضوء 
خافت وجهها ويديها وامتد حتى السقف. وضعت في النار قطعة من 
الحطب. ففرقعت الجمرات وطقطقت وصار الضوء أشد اصفرارا وقوة. 
وضعت سيلفي قطع الحطب, واحدة بعد الأخرى, حتى تقافزت ألسنة 
النار. رأينا اللهب ينعكس مصغراً على النافذة» وأخذ يومض قصدير 
الموقد بالأحمرء وتذبذب ضوء أحمر على المياه التي تملأ الأرضية. ثم 
أعادت سيلفي إقفال الغطاء وغرقت الغرفة في الظلام من جديد. 

قالت سيلفي: «تذكرا الكراسي». سمعناها تكدّس الطوب البارد 


(1) نتده8 «نوءط: اللوح الخشبي أو المغدني المتصل بالمغسلة أو بقربها لوضع الأواني عليها 
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فوق الموقدء ثم تحسسنا طريقنا على السلّمء وقد استعانت كلّ منها 
لذلك بإحدى يديهاء بينما تر باليد الأخرى كرسياً من المطبخ. ثم 
اكلا الكراس عن لوزت رت كال مشترحا »نين على در ونا 
وأقفلنا الباب» وأضأنا شمعة. وخلال دقائق عدة لم يكن يصلنا من 
الأسفل سوى الجابة المائية نفسها. فقالت لوسيل: «أظن أنها ذهبت إلى 
لخارج للقيام بنزهة قصيرة». لكننا علمنا كلانا أنها قد غرقت ثانية في 
الصمت المظلم. 

قلت: «فلنناد عليها). 

قالت لوسيل: «فلننتظر»)؟ وجلست قرب نضد الزينة ووزعت 
على كل واحدة منا سبع أوراق. لعبنا دورين بطيئين» ومع ذلك لم 
تأت سيلفي. فقلت: «سأنادي عليها». وما أن فتحت الباب حتى 
انطفأت الشمعة؛ فوقفت أعلى السلم ورحت أصرخ «سيلفي! سيلفي! 
سيلفي!». وظننت أنني سمعت حركة ماء بعض الاضطراب في الماء. 
هبطت السلم ثانية» إلى المطبخ. حركت الطوب أعلى الموقد وفقتحت 
الغطاء» محررة الضوءء لكنني وجدت الغرفة فارغة. خرجت إلى 
الردهة» ورحت أمشي باسطة ذراعي أمامي. لم أجد أحداً. «سيلفي!», 
صرختء لكن لم يكن صوت. عدت إلى المطبخ ثم إلى الشرفة» وهناك 
تعثرت ببعض الحطب على الأرض ووقعت على ركبتيّ. وكان عليّ أن 
أخلع زوجي جزمتي وأن أفرغهما من الماء الذي تسرّب إليهما. لم يكن 
أحد هناك أيضاً. ولا في حجرة الموونة. لم يبق سوى غرفة جدتي إذن» 
التي كنت أفزع من الدخول إليها لأن الدرجات الموصلة إليها كانت 
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أكثر انخفاضاً من المطبخ. 

ناديت: «(سيلفي! لم لا تعودين إلى فوق؟». 

صمت . 

«سأصعد». 

«لم ليس الآن؟ الجو بارد هنا». 

لم تحبني. بدأت بنزول الدرجات. وبعد الدرجة الثانية غاصت 
جزمتي بالماء ثانية وكان على خلعها. سرت مادة ذراعيّ» بانحاه 
الصوتء وأخيراً حففت بطيات معطفها الكتان. كانت تقف مستندة 
إلى النافذة» وبالكاد رأيت ظلها. وشعرت بالرجاج البارد. «سيلفي؟». 
وقفت جامدة كتمثال. مددت يدي إلى جيب معطفها وأخرجت منه 
يدأ باردة» رحت أفتحها وأغلقها وأفركها بيديّ» لكن سيلفي لم تتحرّك 
أو تتكلم. رفعت يدي ولمست وجتتها وأنفها. فنبض عرق في جفن 
عينهاء لكنها لم تتحرّك. ثم سحبت ذراعي وربّت في الوسط فحطت 
يدي بين طيات معطفها بصوت مكتوم. 

«لماذا فعلت ذلك؟». 

الي : لا تتكلمين إذن؟». 

رحت أجرّها ممعطفها في اتجاه الباب. وظللت أجرّها رغم أنها 
تبعتني دونما مقاومة» متوقفة الحظة لكي تحمل كيس الطوب من النضد 
في أثناء مرورنا. جررتها كل الطريق على السلم وعبر باب غرفة النوم. 
كانت لوسيل تقف منحنية فوق الشمعة مكورة يديها حول اللهب» 
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قالت: «كان ذلك عود الثقاب لأخير». 
قلت: «إنه دورك للنزول إلى الأسفل» أحضري جمرة نشعل بها 

الشمعة». خرجت لوسيل وتريّتت طويلاً على السلم. 
فقالت سيلفي: «سأنزل أنايا لوسيل». 
هرعت لوسيل على السلم. وسمعنا صوت خطواتها في الردهة ثم 

المطبخ. ثم حركتها حول الموقد. عاودت صعود السلّم حاملة جمرة في 

إلى نضد الزينة. وجرى توزيع الورق لدور ثالث. 
قالت: «بدأتما دوني. وضعتا الطوب على الأرض لكي ندفئ أقدامنا 

دن باللحف ولعبنا «(ججين رامي)0©. 
طرأ في خلال تلك الأيام تحوّل غريب على «فينغربون». ولو غعرض 

على أحدهم صينية فضية طرحت عليها فلذات غريبة وقيل له: «(هذه 

شظية من الصليب الحقيقى» وهذا ظفر من باراباس 2 وتلك نسالة من 
تحت السرير الذي رأت عليه زوجة بيلاطس منامها)©» فإن الاعتيادية 

() لإلمصسنا م1 : ضرب من لعب الورق. 

(2) كةطاطقعة8: «وكان باراباس لصاً أو قاطع طريق» يحسب إنجيل يوحناء هو الشخص 
الذي خيّر بيلاطس الجمهور في عيد الفصح أن يطلق سراحه أو سراح يسوع الناصري» 
فاختار الجمهور باراياس» وكانت العادة تقضي أن يطلق الحاكم في الأعياد سجيناً معيناً 
وفقاً لرغبة الشعب. , 

(3) بحسب إنحيل متى أرسلت زوجة بيلاطس رسالة للأخير الذي كان ينظر في أمر الحكم على 
يسوع الناصري تقول له فيها: «إياك وذاك البار فإني تألمت كثيراً في حلم من أجله». 
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تعبر العالم تلامس المادي وتشوّه المتحول» لكنها تكون قد جاءت لتنظر 
لا لتشترى. هكذا يجري انتعال الأحذية» وهكذا تحري إراحة الأقدام 
على المساند وأخيراً يترك كل شيء في موضعه؛ وتمرٌ الأرواح» ماما 
كما ترفع الريح الوريقات عن الأرض الغيضة» وكأنه ليس من متعة 
لها في هذا العالم سوى تلك الوريقات البنية» كأنها ستكسو نفسها 
وتتئزين وتتزخرف في وريقات التفاح البنية المغبرة» ثم ترميها كلها في 
كومة بجانب البيت وتمضي في طريقها. هكذا بدت «فينغربون» أو 
بعض تمائمها الشبيهة بذلك في انعكاساتها على سطح الماء» فلذات 
من اليومي وقد نسامت إلى فضولنا الذاهل» وقد قدمت كدليل على 
أهميتها الخاصة. ثم فجأة انفتحت البحيرة والنهر وابتلعا المياه المتراكمة 
على الأرضء لتترك «فينغربون» عارية يغلّفها السواد وقد اغتسلت 
بالوحول. 

كان إعادة ترميم البلدة عملاً جماعياً يحتذى به لكننا لم نشارك به. 
كانت جدتي معزولة لأنها لم تكن تكترث لأمر من يصغرنها سناً. وكنا 
نحن والفتى الذي يأتي بالصحيفة الوحيدين تحت الستين الذين كانت 
تبدي لطفاً دائماً تجاههم. أما ليلي ونونا فقد احتكتا قليلاً بالمجتمع 
المحلي» وزعمت سيلفي أنها لم تعرف أحداً في «فينغربون». من وقت 
لآخر كانت تقول إن شخصاً ما رأته في الشارع يشبه هذا الشخص أو 
ذاك ممن عرفتهم يومأء وإن له الطول نفسه والعمر عينه» لكنها كانت 
تكتفي بتأمل الشبه. ثم» أيضأء ولأي سبب من الأسباب» كانت عائلتنا 
كلها متحفّظة, وهذا الوصف الأكثر إنصافاً لأفضل صفاتناء والأكثر 
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لطفاً لتعيين أسوأ عيوبنا؛ أننا كنا مكتفين ذاتياً. ولطالما ذكرنا بيتنا 
بذلك. إذا كانت نوافذه عشوائية» وزواياه غير صحيحة, فإن جدي 
قد بناه بنفسه» من دون أي خبرة بالنجارة. وكان حكيماً كفاية إذ بناه 
على تلة» بحيث أنه بينما يسارع الآخرون إلى إخراج الفرش المبللة 
من نوافذ الطابق الثاني» فإننا كنا ببساطة نلف حصيرة غرفة المعيشة 
ونلقيها على درجات الشرفة (كانت الكنبة والكراسي ثقيلة» فكنا 
نحشو تحتها الأسمال ونتركها تقطر لأسبوع أو نحوه حتى تحف)» وقد 
أكد لنا كبار السن في عائلتنا أن الذكاء كان من ميزاتنا العائلية. جميع 
أنسبائي وأسلافي كانوا من لامعي الذكاء, على الرغم من أن أحدا منهم 
لم يصب النجاح في هذا العالم. كانوا مولعين بالكتب أكثر من اللزوم, 
كانت جدتي تقول بفخر شديد. وكنت ولوسيل نواظب على القراءة 
تحنباً للانتقاد. متوقعتين الفشل. وإذا لم تكن عائلتي ذكية حقاً مثلما 
كنا نزعم بسرورء فلم يكن هذا أكثر من وهم بريء؛ لأن المسألة كانت 
مسألة لا مبالاتنا بجميع الآخرين سواء أكنا أذكياء أم لا. وفقد فسر 
الناس دوماً سلوكنا المتحفظ وصمتنا كإشارة على أننا نرغب في البقاء 
على مسافة منهم. وكانت هذه مسألة لا مبالاة أيضأًء وقد حصلنا على 
أمنيتنا. وقد اكتفى الجيران أنفسهم الآن بأننا بقينا على قيد الحياة بعد 
الفيضان؛ وأننا قبلنا شاكرين بعض صفائح الذرة و«السكوتاش)0", 
وهم ينظرون بحسد مهذب إلى الراحة النسبية والنظام في بيتنا («أود 


(1) تاكقامءعءن50: نوع من الطعام؛ يحتوي على الذرة والفول بالزيدة» وقد يضاف إليه اللحم 
أحياناً. 


91 


مارلين روبنسوت 


دعوتك للجلوس»؛ كانت تقول سيلفي» «لكن الكنبة مليئة بالمياه»)) 
ثم يعودون إلى منازلهم. وقد قصدنا أحد العجائز وطلب منا بعض 
شتلات الفيلودندرون”" .ما أن ما لديه منها قد غرق» وقصدئنا نسوة 
عديدات يسألن عن قططهن وكلابهن التي حسبوا أنها لاذت يمنزلنا 
في خلال الفيضان. وبعد انقضاء أسبوعين على جفاف المياه» بدأ الناس 
يظنون أن الطوفان ل يمسٌ بيتنا قط. 


(1) هوءلمءل10نطط: من نباتات الزينة الخضراء» تسمى أيضاً نبتة الحب. 
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بعد الانتهاء من جرف الطين من الطرقات عاودت المدرسة فتح أبوابها. 
كان ثمة في «فينغربون» مدرسة إعدادية تحتل مبنى شاهقاً من القرميد 
الأحمر. وقد سميت على اسم وليام هنري هاريسون”"؛ وانتصبت على 
أرض غير مستوية» وأحيطت من ثلاثة جوانب ب «سياج للأعاصير)© 
رعا وضع هناك لالتقاط الأوراق والأكياس وأغلفة الحلويات التي تحملها 
الريح. وكان المبنى مربعاً متوازي الأضلاعء له نوافذ عالية يجري 
تنظيفها بعصي طويلة. هناك تعلمنا الضرب والقسمة» كاتبتين على دفائر 
سميكة بأقلام رصاصية سوداء عريضة. وكانت لوسيل تصغرني بصف» 


(1) عمسنسفاط ,مدعا سقنالة/لا (1841-1773) الرئيس التاسع للولايات المتحدة الأمريكية» 
توفي في اليوم الثاني والثلاثين من توليه الرئاسة. 

(2) ععمع عمو تون11: سياج شبكي معدني) يعد أفضل من الأسيجة الخشبية في المناطق 
التي تقع فيها الأعاصيرء حيث غالبا تقع تلك الخشبية بينما تصمد الشبكية المعدنية في 
مكانها. 
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فلم نكن نترافق إلا في قاعة المكتبة وخلال استراحة الغذاء (الغداء». ثم 
كنا نفترق كل إلى شأنه وتروح كل واحدة منا تلتفت إلى الوراء. ولأننا 
كنا صموتتين فقد ساد انطباع عنا بأننا عاقلتين» ولأن أداءنا المدرسي لم 
يكن جيدأ أو سيئاً بصورة استثنائية» فقد كان الجميع يتركوننا وشأننا. 
وأحيانا كانت ساعات من الضجر تنتهي بإهانات صغيرة» كما حين 
يجري فحص نظافة أصابعنا. وذات مرة طلبت مني المعلمة أن أقف في 
مقعدي وأن أنشد «حين مت سمعت طنين ذبابة)20. وقد تعلمت أن 
أتجاهل رهابي البارد العميق من المدرسة: التي كانت بالنسبة إل مصدر 
إزعاج يستحيل التخلص منه؛ مثل حكة في طرف مبتور. وقد فزت 
بجائزة الحضور في صفي في السنة التي سبقت وفاة جدتي» وما كنت 
لأفكر بالتوقف عن الذهاب إلى المدرسة لولم تفكر لوسيل بذلك. لكنها 
ذات صباح اتُهمت باختلاس النظر إلى ورقة إحداهن خلال فحص 
التاريخ. وكان اليوم التاللي يوم سبتء؛ لكنها الترمت البيت خلال 
الأسبوع التاللي متذرعة بسلسلة من العوارض الصحية التي لم تقلق 
سيلفي لأنها لم تتضمن ارتفاع الحرارة أو فقدان الشهية. 

بعد غياب أكثر من ثلاثة أيام» طلبت المدرسة شهادة من طبيب. لكن 
لوسيل لم ترغب في زيارة طبيب» ول تبد مريضة كفاية لكي تحتاج إلى 
ذلك؛ مثلما شرحت سيلفي في خطاب موبّحه إلى المديرة. 

قالت لوسيل: «انظري إلى هذا». كنا نسير معاً إلى المدرسة؛ ولوسيل 


(1) لعنة 1 معطه تقداط 8 2 نوعط 1 عبارة شهيرة لاميلي ديكنسون من قصيدة بعنوان 
«(موت». 
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تحمل رسالة سيلفي. كانت ورقة ورقة رسائل رسم عليها أزهار طويت 
مرتين» وكتبت عليها سيلفي بخط دائري متدفق «أرجو عذر غياب 
لوسيل. فقد عانت آلاماً في معصميها وكاحليهاء وطنيئاً في أذنيها 
وجفافاً في لسانها ووهناًء ومغصاً في المعدة» وتشوشاً في الإبصار لكن 
لم يكن هناك ارتفاع في درجات الحرارة أو فقدان للشهية. لم أتصل 
بالطبيب لأنها كانت دائماً تبدو بصحة جيدة عند التاسعة والنصف أو 
العاشرة صباحاً». 

قلت: «سيكون علينا أن نحمّها على كتابة رسالة أخرى». 

«قولي إِنْك أضعت هذه». وكوّرت لوسيل الرسالة ورمتها خلف 
شجرة. 

«ماذا إذا اتصلوا بها؟». 

((هي ترد أبداً على الهاتف». 

«حسناًء قد يرسلون شخصاً ما لمقابلتها». 

(لا أحسبهم سيفعلون ذلك». 

«(وماذا إن فعلوا». 

كانت الفكرة مؤلة. م تعرف سيلفي شيعا عن فحص التاريخ؛ ولن 
يعود من خيار أمامنا سوى أن نشرح لها ما جرى. كانت لوسيل أقل 
مبالاة بالمدرسة لكي تشعر بأي ذنب حيال مسألة الغش» وكان من سوء 
حظها فحسب أن تحيب ب «سيمون بوليفار» وهو الجواب نفسه الذي 
قدمته الفتاة الجالسة بجوارهاء في حين كان الجواب الصحيح الجترال 
سانتا انا. كان هذا الخطأ الوحيد الذي ارتكبته إحداهماء فجاءت 
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ورقتاهما متشابهتين. وقد ذهلت لوسيل من أن المعلمة اعتبرتها ببديهية 
ويقين المذنبة» طالبة منها الوقوف أمام الجميع وشرح سبب التشابه بين 
الورقتين. وكم استاءت لوسيل من هذا الاعتداء على عزلتها. وصار 
يحرد تفكيرها بالمدرسة يجعل أذنيها تحمران. والآنء هناك احتمال 
باستدعاء سيلفي إلى المدرسة والخوض ثانية في المسألة برمتهاء واتهام 
لوسيل مجدداء هذه المرة ليس فقط بالغش بل أيضاً بالكذب والتهدب 
فون الملارسة: 

قالت: «لن أذهب إلى المدرسة». 

((ماذا ستقولين لسيلفي؟». 

«ريما لن أعود إلى البيت». 

«إلى أين ستذهبين؟». 

«إلى البحيرة». 

هزت لوسيل كتفيها. 

قلت: «سأذهب معك». 

«(عندئذ سنقع كلانا في المتاعب». 

بدا هذا الاحتمال مألوفاً ومريحاً بصورة غريبة. مشينا عائدتين 
باتحاه السكة الحديدية ومشينا محاذاة الخط حتى البحيرة» متو بحستين 
من أن يخرج لنا أحدهم من وراء زريبة الأرانب أو من وراء شجرة ما 
أو من خلف الملاءات المعلقة على حبل غسيل ويسألنا عما نفعله. لكنّ 
أحداً لم يفعل. 

أمضينا الأسبوع كلّه عند البحيرة. حاولنا أولاً أن نقرر كيف سنعود 


096 


تدبير منزلي 


إلى المدرسة» لأن المشكلة لم تعد تتعلق بلوسيل وحدها. ووقعنا في حيرة 
من أمرنا في اختلاق الذرائع لكليناء وبعد اليوم الثالث؛ حين» نظرياً 
بات كلانا بحاجة إلى شهادة طبية» قررنا أنه ليس من خيار أمامنا سوى 
أن ننتظر حتى يُفتضح أمرنا. شعرنا بأننا تعرضنا للنفي بفظاظة من 
مكان لا رغبة لنا في التواجد فيه» وأننا لن نعود إليه.ملء إرادتنا بل علينا 
الاننظار لكي نعود إليه مكرهتين مجبرتين. وبالطبع لم تعرف سيلفي شيئاً 
عن تهرّبنا هذا من المدرسة» وبات لزاماً علينا أن نواجهها بالحقيقة في 
وقت من الأوقات. وكان التفكير بكل هذا مخيفاً. وصارت تفاصيله 
تزداد سوءاًمرور كل يوم» حتى صرنا بحد فيه لذة تنطوي على المغامرة 
وعلى القلق في ان معا. وساعدت العناصر المشتركة للبرد واللإحساس 
بالذنب والملل والوحدة والنوف على تقوية حواسنا بصورة رائعة. 
باتت الأيام طويلة ومديدة بصورة غير طبيعية. شعرنا بأننا ضئيلتان 
في خضمٌ الطبيعة» وبأننا خارج مكاننا. كنا نمشي عادة إلى شاطئ 
مسقوف بعض الشيء بسبب وجود رصيف ميناء في السابق» وكان 
ما زال هناك ستة أعمدة تقف عليها بصورة نموذجية خمسة نوارس. 
ومن وقت لآخر كان النورس الواقف على العامود الواقع إلى أقصى 
الشمال يحلق في الهواء مطلقاً أربع صيحاتء فتنتقل بقية النوارس 
تحاه الشمال» ويتخذ كل واحد منها العامود التالي. ثم يعود النورس 
الطائر ويقف على العامود الجنوبي. وكان هذا الترتيب يتكرر مرات 
عدة» مع تغييرات خرقاء صغيرة تقع بالمصادفة. كنا نتخذ مكاننا على 
الشاطئ على مقربة من الرمل المبلل» ونقوم بتصنيف الحجارة (كان 
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في» فينغربون» أفضل ضفة رملية تمتد بعرض ثلاثة أو أربعة أقدام, 
وكانت ممتلئة بالحصى الصغيرة التي بنصف حجم حبة البازيلاء»» وكان 
اكوا حدر مها م زيسهها ابن كناك مر اتام روها 
بلون البندق وبعضها أشبه بالحلوى الصخرية. وبعيداً في أعلى الشاطئ 
كان ثمة أجمات عشبية من العام الفائت» وشجيرات تهاوت وريقاتهاء 
ونباتات مشبعة بالماء ونباتات سرخس مهشمة» وأعشاب سوداء بليدة 
تفوح منها رائحة المسك. وكانت البحيرة مليئة بالأمواج الصامتة؛ التي 
تفوح منها رائحة البرد والأسماك. 

كان يوم خميس حين رأينا سيلفي عند البحيرة. لم ترنا هي. فد كنا 
جالستين على جذع شجرة نزجي الوقت بالكلام في شتى الأمور؛ في 
حين تنقضي ساعة أخرى من البرد» حين رأيناها واقفة على مقربة من 
المياه» وقد وضعت يديها في حيبي معطفها. 

قالت لوسيل: «إنها تبحث عنا». لكنها لم تكن تنظر إلا باتجاه 
البحيرة أو نحو السماء إذا ما زعق أحد النوارسء أو تطرق رأسها باتحاه 
الرمل والمياه أسفل قدميها. أقعينا بصمت تام. وعلى الرغم من ذلك 
كان يجب أن تراناء فمع أننا غدونا معتادتين بحلول ذلك الوقت على 
شرود فكرهاء لكن كوننا انتظرنا طوال هذه الأيام مجيء أحد بحثاً عناء 
فقد شعرنا بالاستياء من غفلتها هذه. وقفت طويلاً تتأمل البحيرة» داسة 
يديها عميقاً في جيبي معطفها الفضفاضء وقد أمالت رأسها جانباً 
وأبقته مرفوعاء كأنها لا تشعر بالبرد على الإطلاق. سمعنا صفير 
قطار يأتي عبر البحيرة» ثم رأينا القطار يزحف خارجاً من الغابة باتجاه 


098 


تدبير منزلي 


الجسرء وقد مال عامود الدخان المبنعث منه باتحاه الريح. وبدا لنا من 
تلك المسافة صغيرأًء لكننا رحنا ننظر إليه نحن الثلاثة مشدودات را 
إلى حركته الثابتة المضطردة والمنهجية وكانه يسروع يقف على سويقة 
نبات. بعد اجتياز القطار الجسر مطلقاً آخر صفراته الطويلة» وفي اللحظة 
التي يفترض به المرور خلف بيتناء باشرت سيلفي العودة باتجاه الجسرء 
وتبعناهاء ببطء شديد يتماشى مع بطء سيرهاء متخذتين بعض المسافة 
منها. لوّحت محيية رجلين يرتديان سترتين مربعتي النقش» وسروالين 
أسودين مغبرين كانا مقعيين تحت الجسرء وكانا يقولان بنبرة محببة أشياء 
لم نتبين فحواها. صعدت سيلفي نحو سفح الطريق المؤدي إلى الجسر 
ووقفت تنظر قليلاً إلى الجسر» قبل أن تبدأ بالسير عليه ببطء وحذرء 
متنقلة من رافدة خشبية إلى أخرى. 

تابعت طريقها ببطء حتى صارت فوق المياه بنحو خمسين قدم 
ربما. وقفت ولوسيل نشاهد خالتناء بيديها المضمومتين داخل جيبي 
معطفهاء وهي تنقّل نظرها بين المياه والسماء. كانت الريح قوية.ها فيه 
الكفاية بحيث ضغطت معطفها على كشحيها وساقيها ودفعت شعرها 
مرفرفاً. خرج المتشرد الأكبر سنا من تحت الجسر ونظر عالياً نحوها. 
فقال له الأصغر سناً: «هذا ليس من شأننا». ثم حملا قبعتيهما ومضيا 
باتحاه الشاطئ في الاتحاه المعاكس. وقفت سيلفي بسكون تاركة الريح 
ترفرف معطفها. وبدا بعد قليل أنها صارت أكثر ثقة باتزانها على الجسر. 
ألقت نظرة فوق الدرابزين إلى المياه المتلاطمة بقوة على إحدى دعائم 
الجسر. ثم حانت منها نظرة باتحاه شاطئ البحيرة فرأتنا ننظر نحوها. 
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فلوحت لنا. وقالت لوسيل «أوه». مشت سيلفي مسرعة باتحاهناء وقد 
علت وجهها ابتسامة. 

قالت لنا ونحن نقترب منها: «لم أكن أعرف أن الوقت تأخر إلى هذا 
الحدّء ظننت أن دوام المدرسة لن ينتهي قبل ساعة أو نحوه». 

قالت لوسيل: (ل ينته الدوام». 

لخدا كدخ مضيية إذت قطار الؤاحدة وكخمسة وثلاين دقيقة مد 
قبل فترة وجيزة. لابدّ من أن الوقت ما زال مبكرأ». 

مشينا مع سيلفي على امتداد السكة الحديدية نحو البيت. قالت: 


«لطالما تساءلت كيف سيكون الأمر). 

سالتها لوسيل: كن كان69: ححا ضوتها مخضا :رقا 
ومتوتراً. 

هزت سيلفي كتفيها وضحكت. 


«بارد عاصف». 

قالت لوسيل: «فعلت هذا فقط كي ترين كيف هو؟». 

«أظنّ ذلك». 

«وماذا لو وقعت؟». 

قالت سيلفي: «اه, لقد كنت شديدة الحذر». 

قالت لوسيل: «لو وقعتء لظنّ الجميع أنك فعلت ذلك عمداًء حتى 
نحن». 

فكرت سيلفي بالأمر لبرهة. ثم قالت: «أظنّ أنك محقّة». ثم حملقت 
بوجه لوسيل: «لم أقصد إزعاجكما». 
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قالت لوسيل: «أعرف». 

«ظننتكما في المدرسة». 

«لم نذهب إلى المدرسة هذا الأسبوع». 

«لكن كما تريان أنا لم أعرف بذلك. لم تكن لدي فكرة أنكما 
ستكونان هنا». جاء صوت سيلفي رقيقاً» ومسّدت شعر لوسيل. 

شعرنا باستياء لا يوصف ولأسباب أكثر من أن تحصى. بدا لنا جليا 
أن خالتي غير متوازنة نفسياً. ومع أننا حينذاك لم نضع هذه الفكرة 
في كلمات, لكنها كانت موجودة بيننا كنوع من الانتباه الكلي تجاه 
تفاصيل شكلها وسلوكها كافة. 

وفي بداية الأمر اتخذ ذلك شكل استيقاظ مفاجئ في منتتصف الليل» 
وإن كنا غير واثقتين من كيفية تفسير الأصوات التي أيقظتنا. أحياناً م 
تكن هذه الأصوات توجد إلا في رأسيناء أو تنبعث ريما من الأيكة 
أو نحسب أن سيلفي تغني فحسبء لأننا مرة أو اثنتين استيقظنا في 
منتصف الليل واثقتين من أننا سمعناها تغني» لكننا اختلفنا في صبيحة 
اليوم التالي على تحديد الأغنية. أحياناً كنا نحسب أننا نسمعها تغادر 
المنزل» ومرة حين نهضنا من السرير وجدناها تلعب «السوليتير» في 
المطبخ» ومرة وجدناها جالسة على درج الشرفة الخلفية» ومرة ثالثة 
وجدناها واقفة في الأيكة. وقد زاد النوم نفسه من تعقيد المسألة. 
فالصوت المخيف لانصفاق الباب هو مما يمكن أن تتسبّب به الريح 
عشرات المرات في الساعة؛ أما التيارات الهوائية الرطبة المتدفقة من 
البحيرة فمن شأنها جعل أي بيت يبدو فارغاًء وهي عادة ما تَمَرَ منامات 
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المرء وراءهاء ودائماً ما يجد خوف المرء انعكاساً له في الخوف الذي 
يلازم الأشياء. على سبيل المثال حين نظرت سيلفي من الجسر لابدٌ من 
أنها رأت نفسها في المياه في الأسفل. لكن وعلى الرغم من شدّة حرصنا 
على البقاء مستيقظتين لكي نتأكد ما إذا كانت تغني أو تبكي أو تهمٌ 
مغادرة البيت» فقد كنا نغفو ونحلم أنها فعلت ذلك. 

ثم هنالك مسألة مشيها على جسر السكة الحديدية. ما المسافة التي 
كانت ستقطعها لو لم ترنا نراقبها؟ وماذا لو اشتدّت الريح فجأة؟ وماذا 
لو جاء قطار وهي واقفة هناك؟ كان الجميع سيقولون إنها أقدمت على 
الاتتحارء وما كنا لنعرف عكس ذلكء وفي حقيقة الأمرء ما زلنا لا 
نعرف عكس ذلك. لأنه ما الذي أدرانا - إذا تخيلنا أنه تحت عيونناء 
أكملت سيلفي سيرها بعيداً جداً حتى بدت الجبال مرتفعة» حتى تلاشى 
شاطئ البحيرة» وارتفعت مياه البحيرة تحت قدميها مترقرقة متلاطمة» 
وبدأ الجسر يصرٌ ويتمايل وانسحبت السماء بعيداً إلى طرف الأرض - 
أنها ما كانت لتخوض التجربة خطوة أبعد؟ ثم لنتخيّل سيلفي نفسها 
تخرج لاهثة من أعماق البحيرة» معطفها يقطر ماء وكماها مخضّلان 
وشفتاها قاسيتان مثل الرخام وأناملها مبلولة وعيناها غارقتان بالمياه 
العميقة التي تترقرق في الأسفل بعيداً من متناول الضوء, فكان يمكن أن 
تقول أيضاً: «لطالما تساءلت كيف ستكون هذه التجربة». 

أمضينا يوم الجمعة على الشاطئ نراقب الجسير. أما السبت والأحد 
فأمضيناهما في البيت مع سيلفي. جلست أرضاً ولعبت معنا المونوبولي 
وأخبرتنا قصصاً معقدة وحزينة عن أناس عرفتهم بصورة سطحية 
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وصنعنا الفشار. بدت سيلفي متفاجئة ومسرورة على خجل بالاهتمام 
الذي نبديه تجماهها. وراحت تضحك من لوسيل لإخفائها فاتورة 
خمسمئة دولار تحت لوح اللعبء ولخلطها بطاقات (صندوق الإعانة» 
بشدة كسرت ظهورها. أما أنا فأمضيت معظم الوقت في السجن لكن 
سيلفي حقّقت ثروة» وكان حظها ممتازأء فمنحت كل واحدة منا ثلاثة 
فنادق. 

يوم الاثنين ذهبت ولوسيل إلى المدرسة. ولم يسألنا أحد شيئاً. من 
الواضح أنه تقرر أننا نعيش ظروفاً خاصة وكان هذا مصدر راحة لناء 
وإن اوحى بأن سيلفي قد بدأت بلفت الأنظار إلى نفسها. أمضينا 
الوقت منتظرتين العودة إلى البيت» وحين عدنا وجدنا سيلفي هناك» في 
المطبخ؛ خالعة معطفهاء تستمع إلى المذياع. وقد انقضت أيام وأسابيع 
على هذه الشاكلة» حتى بدأنا أخيراً نفكر في أمور أخرى. 

أتذكر سيلفي وهي تمشي في أرجاء البيت رابطة شعرها .ممنديل» 
حاملة المكنسة. لكن كان هذا الوقت الذي بدأت تحتشد فيه أوراق 
الشجر في الزوايا. كانت من بقايا الشتاء» وقد بلي بعضها حتى صار 
مجرّد شبكة من العروق؛ وقد امتزحت بها قصاصات من الورق» غلب 
عليها التققصف والهشاشة من امتزاجها في سوائل التحلل والانبعاث 
البنية الباردة» وعلى تلك القصاصات كان ثمة كلمات أحياناً. أحدها 
كان «لقاء القوى». وأخرى كسان نعلت رسالة» كتب عليها بقلم 
الرصاص بيد مجهولة: «أفكر بك». وربما كانت سيلفي حريصة في 
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أثناء كنسها على ألا تفسدها. رمما شعرت بجمال «دلفي )27 في انتشار 
تلك الأوراق والقصاصات, هنا وليس في أي مكان آخرء على هذا 
النحو وليس على أي نحو آخر. ولابدٌ من أنها كانت واعية الحضور 
هذه الأوراق لأنه كلما كان يُفتح أي من أبواب البيت كنا نسمع 
حفيف ارتفاع الأوراق وهبوطها في الزوايا. وقد لاحظت أنها ترتفع 
بفعل شيء يسبق الريح» حركة غير تحسوسة للهواء قبل ثوان من سماع 
صوت الريح في الأشجار. هكذا أصبح بيتنا متناغماً على نحو باهر مع 
حركة الأيكة وتفاصيل الطقسء حتى منذ أولى أيام اضطلاع سيلفي 
.مسؤولية التدبير المنزلي. هكذا بدأت بالأشياء الصغيرة ورا غير الواعية 
بتحضير البيت للدبابير والخفافيش والخطاطيف2©. وكانت تتكلم كثيراً 
عن التدبير المنزلي. وقد نقعت جميع فوط الشاي بضعة أسابيع في الماء 
والمواد المبيضة. وأفرغت خزائن عدة وتركتها مفتوحة تتهوى» وذات 
مرة غسلت نصف سقف المطبخ وباباً. وكانت تومن بالمنقّيات القوية» 
ولاسيما الهواء؛ الذي كانت تبقي تبقي الأبواب مفتوحة والنوافذ 
مشرّعة؛ بهدف الحصول عليه؛ وإن كان السبب الحقيقي وراء ذلك 
هو نسيانها إقفالها. وكان من أجل الهواء أنها ذات صبيحة يوم رائع 
كابدت لإخراج كنبة جدتي الأرجوانية إلى الباحة» حيث بقيت هناك 
حتى صارت مائلة إلى الزهري. 

كانت سيلفي تحب أن تأكل في الظلمة. ولهذا السبب كنا نادراً ما 


(1) نسبة إلى معبد دلفي عند اليونان الذي كانت تستطلع فيه النبؤات. 
(2) 53110 نصه8: الخطاف, نوع من السنونوء يعدّ النوع الأكثر انتشاراً من هذه الطيور. 
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نأوي إلى النوم في الصيف قبل العاشرة أو الحادية عشرة» وهي حرية 
لم نعتدها قط. فأمضينا أياما جائيتين على ركبنا في الحديقة» حافرتين 
الكهوف والممرات السرية جملاعق المطبخ لدميتيناء دميتي عارية صلعاء 
الرأس ودمية لوسيل «روز رد)22 بائسة عديمة العينين. بعد فترة طويلة 
من معرفتنا أننا كبرنا على الدمى» صرنا نلعب ألعاباً مسرحية تحنوي على 
عمليات مطاردة وفرار أسطورية. وكانت تأتي الأمسيات باردة بسبب 
الظلال الطويلة التي كان الجبل يلقيها على الأرض وفوق البحيرة. 
فكانت الريح تمتصّ الدفء من الهواء قبل أن يغيب الضوء, رافعة الشعر 
في أذرعنا ورقبتينا برائحتها الجليدية ورائحة المياه والظل العميق. 
عندئذ نأخذ دميتينا إلى الداخل ونلعب على الأرض في دائرة مكونة 
من الكراسي والكنبات» في الضوء الفضي المتكسّر للسماء المهجورة؛ 
في حين تبدأ العتمة بالتسلل إلى الغرفة» غامرة الأزرق الشاحب عن 
أكمام المقاعد المبللة. وفقط حين تغرق النوافذ في الزرقة تنادينا سيلفي 
إلى المطبخ» حيث نجلس متقابلتين على طرف المائدة. وقبالة سيلفي 
نافذة مضاءة باردة كزحاج حوض الأسماك ومترقرقة كالمياه. كنا ننظر 
إلى النافذة بينما نأكل» مصغيتين إلى صرير جداجد الليل وطيور السبد 
التي كانت صاخبة بصورة غير طبيعية وقتذاك» ريما لأنها كانت ضمن 
الحدود التي يرسمها الضوء حولناء أو رما لأن بعض الحواس» كالسمعء 
تكتسب قوة إضافية حين تتعطل حواس أخرى ونحن فقدنا بصرنا. 


(1) 260 عوه: أخت بياض الكتلج في حكاية الأخوين غريم المعروفة. 
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كانت تنتشر على المائدة مخللات البطيخ”2 واللحوم المعلبة» وفطائر 
التفاح وكعكة الحيلي المحلاة والبطاطا المقلية» وقطعة من الجبنة المقطعة» 
وزجاجة حليب» وزجاجة كاتشاب» وكدسة من خبز الزبيب. كانت 
سيلفي تحب الأطعمة الباردة» كالسردين بالزيت» وفطائر الفاكهة 
الصغيرة الملفوفة بالورق. كانت تأكل بيديها وتكلمنا برقة عن أصدقاء 
عرفتهم؛ بينما نؤرجح أرجلنا ونتناول الخبز بالزيدة. 

حكت لنا عن امرأة عجوز تدعى إديث وافتها المنية عندما كانت 
تقطع الجبال في عربة قطار شحن في ديسمبر. كانت ترتدي» بجانب 
جزمتها وسترة الصيد. فستانين وسبعة من قمصان الفلانيل» ليس اتقاء 
للبرد بل حتى تظهر مكانتها وحضورها الجسدي. وقد مضت ممدّدة 
بوقار وهيبة في عربة القطار مثلما تمدد لينكون© في القطار الذي نقل 
حثته بعد مقتله من بوتي إلى وينانشي © حيث دفنت على حساب 
الحكومة. كان شتاء قاسياء قالت سيلفي» بارداً جدأًء بحيث كان الثلج 
بخفة القش. وكان من شأن أي هبوب ريح أن يعري الهضاب من الثلج 
وينثره في الهواء هباء كالدخان. في ظل طقس قاس كهذا أصبحت 
العجوز أليفة مطواعة. وقد تسللت إلى باحة محطة الشاحنات ذات 
فجر معتم دون أن تترك كلمة سوى خاتم من الولو لم تر من قبل دونه. 
وكانت اللؤلؤة بنية كسن حصان وصغيرة جدا. وقد احتفظت سيلفي 
بالخاتم في علبة صغيرة مع دبابيس الشعر. 
(1) 45اكاءة8 مهالنسمهة18: مخللات تصنع من قشور البطيخ والماء والملح والسكر والقرفة. 


(2) الرئيس الأمريكي المعروف بصرامة ملامحه. 
(3) عااناه: مدينة في مونتاناء أما عقطءقمء/7 فمدينة في ولاية واشنطن. 
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عثرت إديث على عربة شحن واستقرّت فيها بينما انشغل عاملو 
القطار بجمع الأعضاء المعدنية الباردة ودفعها. في طقس كهذا يدوس 
المرء على الأحافير. فضحالة الثلج لا تكفي لإخفاء الأضلاع والحفر 
والحيوب الأرضية» وقد ثبتت في طرفها الأخير. لكن في الجبال تكون 
التربة مدفونة تمامأء مع كل تمائمهاء قبل تشكلها من جديد في أتربة 
وركام. في «بوتي» اضطجعت العجوز على ظهرها وشبكت أصابعها 
وحامت أنفاسها فوقها. وحين وصلت إلى ويناتشي» كان الشبح قد 
رحلء؛ وطردت الأرواح. 

قالت سيلفي إنها تعودّت وإديث قطاف ثمر الفراولة البريّة» معاء 
وإنهما عملتا معا ذات مرة في معمل للمعلبات. وفي ذلك الشتاء كانت 
صديقة مشتركة لهما تقيم مؤقتاً في بيت إحدى نسيباتها في «بوتي». 
فجلست العجوز أمام الموقد تمص إبهامها (في الصيف يكون هناك 
لطخات حلوى لا تزول عن الأيدي)؛ وتكلمت بإسهاب على أيام 
أخرى. 

قالت سيلفي: «لا يعرف المرء متى يرى شخصاً للمرة الأخيرة». 
حين كانت تتذكر أننا موجودتان وأننا صغيرتان» كانت تحاول أحياناً 
استخلاص عبرة مفيدة من القصة. 

كان مع امرأة ما تدعى ألما أن جلست سيلفي ذات صباح فوق كدسة 
من ألواح الصنوبر في مخزن للأخشاب على مشارف أوروفينو", 
منتظرتين شروق الشمسء مصيختين السمع إلى كل الأصوات المجفلة؛ 


(1) مهقه0: مدينة في أيداهو. 
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من زعيق الطيور» التي تطير فجأة من مجائمها بين الأشجارء إلى نباح 
الكلاب. إنها الريح» قالت لها ألما. الريح زنخة الرائحة كصياد والتي 
لا تكون ذاتها مرتين. في الليل تنقهقر الريح إلى الجبال» حيث تحوس 
الكائنات وتتناسل» وقبيل الفجر تهبط ثانية» مضمّخة برائحة الدماء. 
أكدت لنا سيلفي «وهذا ما يخيف الطيور»»؛ لأنها لم تر مرة الشمس 
تشرق إلا والطيور تنهض قبلا وترعق محفلة. 

على بعد مئة ياردة من السكة الحديد كان ثمة محطة شاحنات. 
وكانت نوافذها مضاءة؛ وسمعتا أغنية «إيرين)20. وعلى الطريق كانت 
المصحة الحكومية© الواقعة وسط أرض مراحة. معزولة وسط الحقول؛ 
حيث كان لسيلفي وإلما صديقة مشتركة هناك شعرت كلاهما في 
تلك اللحظة بالرغبة في زيارتهاء بيد أنها غالباً ما كانت تغطي وجهها 
أن لا يعود الدغل أسود أو السماء باردة وعالية وزهرية) تكون رائعة 
القيلولة هناك عندما تتنفس الألواح الخشبية عبقها الخاص. وقد عثرت 
«الهوت دوغز» من الكافيتريا. وراحتا تغنيان «أيرين» مراراً وتكراراء 
كأغا لتنفسهما: كانت سيلفي تقول دائماً: «حين يكون لز فر سات 
فإن الآحاد هي أفضل الأيام». 
(1) عمعء1 غطعنه 0000 أغنية أمريكية مشهورة غناها الموسيقي الأمريكي الأسود ءذل10ن1[ 

]ع1 .]1 11130ة/لا في 1932 واشتهرت الأغنية في خمسينيات القرن الماضي. 


(2) 2ونأنا 5ه[ 51216: من الواضح بحسب الوصف اللاحق أنها مصحة لمعالجة الأمراض 
النفسية أو احتجاز المرضى النفسيين. 
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اتتقلت سيلفي إلى الأسفل؛ إلى حجرة جدتي. كانت تلك الغرفة 
بجوار المطبخ» على مستوى ثلاث درجات تحت بقية الأرضية في ذلك 
الجزء من البيت. وكان فيها باب زجاجي مزدوج ينفتح على تعريشة 
العنب» وقد بنيت هذه الغرفة كأنها كوخ منحدر ممتد من البيت» 
وكانت تؤدي إلى الغيضة. لم تكن الغرفة مضاءة» لكنها كانت تمتلئ 
صيفاً برائحة العشب والتربة وبراعم الأزهار» وأزيز النحل. وكان أثائها 
بسيطأء يتضمن خزانة وضعت عند الباب المزدوج وصندوقاً وضع 
تحت النافذة» وكلاهما صنعهما جديء كما يمكن الاستنتاج من حقيقة 
أن القوائم الأمامية للخزانة وقوائم الجانب الأيسر من الصندوق كانت 
أطول على نحو ما من الخلف أو من الطرف الأيمن» وذلك لتتناسب مع 
الأرضية المنحدرة. 

وقد أسندت اثنتان من قوائم السرير على ألواح شبيهة بالأوتاد. 
وطليت قطع الأثاث الثلاث بالأبيض الكريمي وكان يمكن ألا يلاحظهما 
المرء قط لولا أن جدي قام برخرفتها ذات مرة؛ راسماً على أبواب الخزانة 
ما يبدو أنه كان مشهد صيدء خيالة على سفح جبل يلبسون العمائم 
وعلى رأس السرير طاووساء ذا جسد أشبه بالدجاجة وذيل زمردي 
اللون. وغلى نضد الزينة نحت إكليلاً من الزهرء تحمله يدا ملاكين 
يسبحان في الأثير» وجارين ثوبيهما خلفهما. وبدت واضحة المشقة 
التي تطلبها إنحاز هذه التصاميم وطلاؤهاء ولكن كانت السنوات كفيلة 
بامتصاص الطلاء الأبيض لها. ولطالما ذكرتني تلك الرسوم بالتصاوير 
التي نحدها في الأمكنة التي لا نتوقع وجودها فيهاء في الرخام؛ في شبكة 
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مارلين روبنسودت 


العروق الزرقاء على معصميء في أسطح المحار اللؤلؤية. 

وقد وضعت جدتي» في داخل أحد أدراج الصندوق» حفنة من 
الأشياء التذكارية: كرات الخيوط» شموع عيد الميلاد» وجوارب غريبة 
الشكل. أنا ولوسيل كنا نأبى البحث في هذا الدرج. كانت محتوياته 
عشوائية جداً وشديدة الترتيب في آن» بحيث أننا شعرنا بأن دلالة كبيرة 
قد تكون وراء هذه المجموعة ككلء لاحظنا مثلاً أن جميع الجوارب 
بدت جديدة. كان هناك كأس زجاجي صغير وضع في داخله زران 
من النحاس» وبدا هذا مناسبا. وكان هناك تمثال باهت من الشمع يعثل 
ملاكا تفوح منه رائحة الاس الشمعئٌ؛ ووسادة دبابيس سوداء مخملية 
على شكل قلب» في علبة بجوهرات كتب عليها اسم صانع بجوهرات من 
سان فرانسيسكو. وكان هناك علبة أحذية مليئة بالصور الفوتوغرافية 
القديمة» كل منها ألصقت على ظهرها رقعة كرتونية سوداء» وكان جلياً 
أنها انتزعت من ألبوم صورء لأنها كانت تحمل أهمية خاصة أو لأنها 
بلا أهمية على الإطلاق. ولم يكن في أي منها شخصاً أو مكاناً نعرفه. 
كانت كناية عن مجموعة رجال محترمين يرتدون ملابس رسمية ويقفون 
أمام تعريشة من الزهور. 

في هذا الصندوق وجدت الصفحة الثانية من كتيّبء بدا لي ذا أهمية 
عظيمة. كانت الصفحة صقيلة وثقيلة» مثل صفحة من محلة ناشيونال 
جيوغرافيك» وكانت مطوية في ثلاث طيات كرسالة. وفي أعلى 
الصفحة طبع «عشرات الملايين في إقليم هونان وحده»» يليها سلسلة 
من الصور الفوتوغرافية التي تظهر إحداها فتى حافي القدمين ينظر إلى 
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الكاميرا وقد أعشت الشمس عينيه. وصورة أخرى تظهر عجوزاً حافي 
القدمين» مقعياً إلى جدار» وقد اختفى وجهه وراء قبعة كبيرة. وفي 
صورة ثالثة نرى امرأة تُغرب طفلاً من كوب. وفي رابعة ثلاث نسوة 
عجائز يقفن في الصف, مغطيات عيونهن بأيديهن. وتمثل الخامسة فتاة 
مغمضة العينين وخنزيراً ضامراً. ولم يكن الخنزير ينظر باتحاه الكاميرا. 
وكتب أسفل الصفحة بخط عريض» «سأجعل منكم صيادي الناس)(2 
وهذه الوثيقة كانت تفسيراً كافياً بالنسبة إلي لرحيل خالتي مولي. حتى 
الآن أتخيلها أحيانا وهي تميل من الحافة المنخفضة لقارب صغيرء رامية 
شبكتها في خضم الهواء العالي العاصف المزيد» فتكتسح العالم المتقلب 
بسرعة شديدة كريح في العشب» وحين تبدأ بسحب الشبكة؛ التي 
تضم شرذمة من الرجال المحترمين والخنازير الهزيلة والدسوة العجائز 
والجوارب الغريبة التي من شأنها أن تذهل هذا العالم السفلي» تجمع 
الشبكة» بسهولة شديدة» حتى يتجمع الثقل كله في كومة تحت حافة 
المركب تماماً. جرة واحدة قوية ويصبح رفعها للشبكة سهلاً إلى القارب؛ 
لاهئة مذهولة» تلمع أقواس قوس قزح في نور استثنائي. 

شبكة كهذه؛ حصاد كهذاء من شأنه أن يقضي على أشكال الشذوذ 
كافة» وإذا كان قد مسح سقف السماءء» فيجب أن يمسح, أخيرأء أرض 
«فينغربون» السوداء. من هناك علينا أن نتخيّل» ينهض جيش جرّار من 
قديم الزمان» من العصر الحجري» من مرتادي البحيرة؛ من قاطفي التوت 


(1) هذا مقتبس مباشرة من إنحيل متى [الإصحاح الرابع/19 ] «واذ كان يسوع ماشياً عند بحر 
الجليل أبصر أخوين سمعان الذي يقال له بطرس واندراوس أخاه يلقيان شبكة في البحر 
فانهما كانا صيادين. فقال لهما هلم ورائي فاجعلكما صيادي الناس». 
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البري والصيادين والأطفال الضالين في تلك الدهور وجميع الدهور 
التالية؛ وصولاً إلى الحاضر الأقرب: إلى السيدة الشافية عن طريق الإيمان 
بردائها الأبيض الطويل التي جذفت في البحيرة نحو ربع ميل وحاولت 
العودة سيراً على الأقدام عند الغروب, إلى المزار ع الذي راهن بخمسة 
دولارات ذات ربيع أن الجليد ما زال قوياً كفاية لكي يجري به على 
فرسه. أضف إليهما السبّاحين وبجذفي القوارب والزوارق» وفي زحمة 
كهذه بالكاد تبدو أمي مميزة. علينا أن نتخيل استعادة شاملة لجميع ما 
سقط من أزرار وما ضاع من نظارات الجيرة والأقارب» حتى يبطل 
الزمن والخطأ والحادئة» ويصبح العالم مفهوماً وكاملاً. أخبرتنا سيلفي 
إن مولي ذهبت في حقيقة الأمر لتعمل في مكتبة في مستشفى تابع لأحد 
الاإرساليات. ورا فقط من جراء مشاهدتي النوارس وهي تحلق 0 

بين الغيوم التي ترسل إلى الأرض أمطارا ؛ بحجم البحيرة» أنني 
أن مشروعاً كهذا قد ينجح, 0 ا 
من العشبء أو وريقة شجر مطروحة تترقرق بالضوء جارية مع الريح. 

بدا الصعود في أوقات كهذه قانوناً طبيعياً. إذا أضاف إليه المرء قانون 
الاكتمال - أن كل شيء ينبغي أخيراً أن يصير كاملا - فعندئذ يغدو 
خلاص عام من النوع الذي تخيلت أن خالتي اضطلعت به حتمياً. 
إذلماذا تعود بنا الأفكار دوماً إلى إيماءة يد ماء أو إلى سقوط كم, أو إلى 
زاوية حجرة في ظهيرة معينة مجهولة» حتى ونحن نيامى» وحتى ونحن 
طاعنين في السن» بحيث تهجر أفكارنا ما عدا ذلك من شؤون. ما 


الغرض من كل هذه الجزيئيات» مالم يكن وصلها أخيراً معاً؟ 
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كنت راضية بالعيش مع سيلفي» ففوجئت حين أدركت أن لوسيل 
بدأت تنظر إلى الآخرين بتلك النظرة الأفقية الهادئة لشخص أزمع على 
أمر اها :وابذا يزاقتب :هن اقارتت يخرق نل رفاظا ليين ببعيك كثيراء 
فقامت بإزالة كل الترترة من خفي الباليه المخمليين الأزرقين اللذين 
اشترت سيلفي زوجاً منهما لكل منا لنذهب بهما إلى المدرسة في الربيع 
التالي الذي أعقب وصولها. ومع أن الطين على الطريق كان مرتفعا 
إنشات عن الأرض ويومض مثل الهلام من الجانبين اللذين شقهما عبور 
العجلات في الدرب المحفرة» فقد أحببت كثيراً لبس هذين الخفين. 
وكان لطيفاً ملمس المياه المتسربة منها إلى اقدامنا في الأيام الربيعية» 
عندما حتى في الشمس تكون مجرد نسمة صغيرة كافية للإيقاف الشعر 
على أذرعنا. 

لو نخز أحدهم الأرض بقضيب في تلك الأيام لوجد قطع جليد 
ضائعة» رفيعة مثل الإبر ونقية مثل مياه الينابيع. وقد حملتنا تلك 
الأخفاف الرقيقة طويلاً كفاية ما دمنا تتجنب الطرقات المحفرة والبرك 
حتى ينتهي الشتاء تماماً. لكن مثل هذه الارتحالات الرقيقة يكون 
مصيرها الفشل غالباً. فسرعان ما صرنا نعرج ونحن نمشيء ففي ذلك 
الوقت كانت قد ذابت نعال أحذيتنا. لم تكن سيلفي تبتاع أشياء جيدة 
النوعية» لا بسبب بخلها (مع أن المال الذي تحصل عليه كان يخصناء 
فقد كانت تنفقه بحذر بل بشح)» لكن لأن متجر «فايف أند دايم )7 


(1) نوع من المتاجر كان شائعا في أمريكا تباع فيه الأشياء بخمسة سنتات أو عشرة. نيكل - 
خمسة سنتات ودام - عشرة سنتات. 
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كان يناسب ذوقها بوصفه فاخراً. كانت لوسيل تصر تصر أسنانها غضباً 
حين تذهب سيلفي للتبطّع. 

وكان هذا شعوري أنا أيضاً لأنني وجدت - مع التبدل الذي بدأ 
يطرأ على لوسيل - أنه من مصلحتي أن أتفق معها في موقفها من 
سيلفي. كانت لوسيل ميالة إلى الموقف العام» وكانت تنظر إلى الزمن 
الذي لم يأت بعد - شذوذ في حد ذاته- بوصفه واقعا شديد الحضور. 
كان .كثابة ريح قاسية تلفح وجهها؛ ولو أنها خلقت العالم» لكانت تلك 
الريح الثابتة أحنت كل شجرة فيه وجردت كل غصن» وعرت كل 
فرع. كانت ترى في في كل شيء احتمالاً لتغيير بغيض. كانت ترغب 
في ارتداء القفازات الصوف, وحذاء أوكسفورد البني» والجزمة الجلدية 
الحمراء. أما الكشاكش فتذبل» والترترة تزول» والساتان يستحيل 
تنظيفه. ولم يكن شيء من الأشياء الجميلة التي كانت سيلفي تحلبها لنا 
ضمن موسمه. كانت سيلفي بدورها تقيم في حضور طويل الأمد. 
بالنسبة إليها كان بلاء الأشياء مفاجأة جيدة دوماء خيبة أمل لا ينبغي 
إطالة المكوث عندها. على أي حال استعمال يوم أو أسبوع من شأنه 
أن يشوه الأقواس الأرجوانية والأحزمة البلاستيكية» والمرذاذات وعدة 
التذهيبء. والقفازات النايلون والخلاخل المشذبة بالصوف. كانت 


سيلفي دائماً تأتي لنا بالكنوز. 
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كان الصيف التالي صيفاً حقيقياً. كنت قد بدأت أحسّ في الربيع بانتماء 
لوسيل أكثر فأكثر إلى العالم الآخرء وبحلول الخريف بدأت حملتها 
المكثفة الشغوفة للتأقلم معه. وكانت الأشهر التي تلت ذلك أول صيف 
حقيقي, وربما آخر صيف حقيقي؛ في حياتي. 

كان طويلاً جداً. لم أعد ولوسيل نذهب إلى المدرسة بنهاية مارس 
(آذار)» ما أن تحسّن الطقس كفاية لجعل التهرب منها ممكناً. ولكن من 
باب اللياقة بحاه سيلفي كنا نرتدي ثيابنا الملدرسية صباح كل يوم ونقطع 
شارعا باتحاه المدرسة» ثم ننعطف باتجحاه السكة الحديدية» التي تقود إلى 
البحيرة والجسر. كان ثمة متشردون يتخذون من أسفل الجسر مقاماً 
دائماً لهم. وكانت جدتناء لكي تزرع فينا الحذر» قد أخبرتنا أنه إذا 
اقترب طفل كثيراً من القطار قد يتعرض لهبوب البخار المفاجئ» وأن 
المتشردين يخطفون الأطفال عبر إخفائهم تحت معاطفهم. فكنا ببساطة 
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ننظر إلى المتشردين الذين نادراً ما كانوا ينظرون إلينا. 

نحن بفستانينا مربعة النقوش» وسترتينا النايلون وزوجي أحذيتنا 
المخملين» وهم في ستراتهم التي رفعوا ياقاتها الأثرية عالياً وأطبقوها 
على صدورهم.ء كنا أشبه بناجين من مركبة قارب نزهة ضائعة ما. كنا 
أشبه بالناجين الوحيدين من ارتطام قطار سريع؛ أو من سقوط طائرة. 
أنا ولوسيل كان يمكن أن نكون اثنتين من أسر لا تحصى, ذاهبتين لزيارة 
جدثنا في «لابواي)270. وهم يمكن أن يكونوا مشرعين أو أعضاء في 
فرقة راقصة يقومون بجولة عبر البلاد. ثم أن وجودنا هناك في صبيحة 
يوم بارد في ملابس رنّة غير مناسبة» ننظر بصمت إلى المياه» يمكن أن 
يكون مفهوماً بالكامل» ففي حال سئلنا عن الأمر تراءى لي أن أخبرهم 
أن جدي ما زال ممدداً في قطار انزلق إلى قاع البحيرة قبل زمن طويل 
من ولادتنا. 

ربما كنا جميعاً في انتظار يوم البعث. ربما كنا نترقب أن ينبئق قطار 
قافزاً من الماء» العربة الأخيرة أولآء كفيلم يجري بالعكسء ثم يتابع 
طريقه على الجسر. وبعدها يصل المسافرونء أكثر عافية ثما رحلواء وقد 
اعتادوا على الأعماق» غير منزعجين من الضوءء يترجلون في المحطة 
في «فينغربون» بهدوء يدخل السكينة إلى قلوب الأصدقاء المشدوهين. 
فلنقل إن هذا الانبعاث شامل.ما فيه الكفاية بحيث يتضمن جحدي وهلين 
وأمي. ولنقل إن هلين رفعت شعرنا من قفا أعناقنا بيديها الباردتين 
وأعطتنا الفراولة من حقيبة يدهاء وإن جدتي سوّت حواجبنا يشفتيها 


(1) 081ام13: مدينة في ولاية آيداهو. 
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لمبللتين» ثم مضوا جميعاً إلى بيتناء جديء وقد أصبح أصغر سناً وأكثر 
بهجة» يمضي ,مفرده خارج المجموعة, مثل ذكرى صعبة؛ أو شبح. ثم 
مكننا أن نجري أنا ولوسيل إلى الدغل؛ تاركينهم لكي يستسرسلوا في 
ذكريات الأيام الغابرة» ويعدوا الشطائر للغداء» ويعرضون على بعضهم 
بعضاً الصور الفوتوغرافية. 

حين كانت تتلقى سيلفي المذكرات المتعلقة بتغيبنا عن المدرسة 
لأيام وأسابيع» كانت تكتب ردوداً موجزة فحواها أن المشكلة تكمن 
في المراهقة الأنثوية» وقد أرسلت بعض هذه الردود بالبريد ولم ترسل 
بعضها. وأذكر أنني وجدت في ذلك نوعاً من الكذب المكشوف من 
قبلهاء لاسيما أنها كانت لا تميل في غالبية الوقت إلى الخدا ع. لكن ربا 
ما كانت تخبره للمدرسة هو ما كانت تنسى أن تخبرنا به فحسب. 
باتت لوسيل في أغلب الأحيان كائاً حساساء متأمأًء دامعأء وما زاد من 
كدرها أن ملابسها بدأت تضيق أكثر فأكثر على جسمها. وقد ملأها 
دياها الصغيران الطفوليان إحساساً إحساساً بالعار وملآني بالقلق. لكن 
كانت سيلفي قد أخبرتني أن لوسيل ستنضج قبلي لأن شعرها هب 
وهذا ما حدث حقا. وفي حين أصبحت هي امرأة صغيرة» أصبحت 
أنا طفلة كبيرة. ولم تكن جميع الالام التي استبدت بي جراء الانتقال 
إلى الخصوبة» وجميع الإيقاعات الجديدة الحتمية في جسديء إلا من 
صنيعة خيالي الناشط. 

صرنا نمضي عالياً باتجاه الأحراج» حيث كان ثمة بين هضبتين 
مقلع حجارة صغير كنا نحبٌ الادعاء بأننا نحن من اكتشفناه. كانت 
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مارلين روبنسوكن 


ألواح الصخور في بعض المواضع تقف عامودية» مسدسة أو ثمانية 
الأضلاع, بعلو الكراسي التي بغير ظهر أو الأعمدة. وفي وسط كل 
من هذه الألواح كان ثمة دوائر متراكزة في خطوط باهتة بلون الصدأء 
فاعتبرناها أطلال حضارة بائدة. وإذا مضينا أعلى نحو قمة المحجرء 
يمكننا أن ننحدر ربع الدرب نزولاً على أطراف أصابعنا على لوح مائل» 
حتى نبلغ كهفاً صغيرأء يكفي فقط لجلوسنا فيه» وقد فصل بيننا الععشب 
الخشن المائل دوماً بفعل الريح, فكنا نسمّد هذا العشب وننتفه كأنه 
جلد كلب عجوز. إذا وقعنا هناك» فمن سيجدنا؟ سيجدنا المشردون. 
ستجدنا الدببة. لا أحد يمكن أن يجدنا. وكانت لوسيل تغني: «طائر أبو 
الحناء شديد الحمرة غطاهم بوريقات الفراولة)0". كان ثمة منجم قديم 
اوري ري م يكن 
أكثر من ثقب أسود في الأرضء فتحة لا تتجاوز البئر الصغيرة» وقد 
نبتت حول حافتها الأعشاب البرية بحيث كان يصعب معرفة مكانها. 
وهذان المنجم (الذي كنا ننظر إليه من بعيد فقط ونرمي فيه الحجارة) 
والكهف, كانا مصدر رعب عظيم وجذاب. 

وكانت الأحراج نفسها تخيفناء وإن أحببنا الفسحات الصغيرة فيها 
حيث قطعت الأشجارء وتلك المساحات الجرداء بفعل الحرائق» حيث 
تنبت الفراولة البرية. ولعل عشبة الحوذان© هي أفضل تجسيد للضوء 
الأصفر الرطب الذي يجده المرء في أمكنة كهذه (عشبة الحوذان نادرة 


(1) من قصيدة لمايكل درايتون. 
(2) 5ملا810]]620: عشب ذو زهر أصفر. 
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تدبير منزلي 


في تلك الجبال» وهي تنبت رقيقة زاهية» وملساء كبيرة على سيقان 
قصيرة. وقد اعتاد الناس البحث عنها وحملها مع التربة وكل شيء إلى 
بيوتهم كأشياء تذكارية. وكانت الصحف تمنح الجوائز لمن يحضر أول 
ماينبت منها هناك؛ حيث أنها لم تكن ثما يعمّر في الحدائق). لكن كانت 
الأحراج العميقة مظلمة وكثيفة ومليئة بعبقها الخاص مثل ردهة بيت 
قديم. كنا نشي بين تلك السويقات الضخمة؛ وتتناهى إلى مسامعنا 
تلك الدمدمة الآسرة المتواصلة عالياً فوق رؤوسنا مثل أطفال يثرثرون 
في جنازه. 

كنا - الآن حين أتذكر ذلكء فلا أتردد في التكلم عني وعن لوسيل 
كشخص واحد تقريباً خلال ذلك الصيف» وإن كانت أغلب الأحيان 
نكدة المزاج حائقة - نبقى دائماً في الأحراج حتى المساءء وحين لا 
يكون البرد شديداً ‏ فكث على الشاطئ راشقتين الحصى في الماء حتى 
هبوط الظلام. وكنا نغادر أحيانا حين نشم رائحة العشاء الذي يعدّه 
المتشردون» وهي خليط من رائحة السمك والمطاط والصداء لكن لم 
تكن متعة تناول العشاء في البيت هي ما يعيدناً إلى بيت سيلفي. بل كان 
البرد بالنسبة إلي» أما بالنسبة إلى لوسيل فالظلمة التي تسمح لها بعبور 
«فينغربون» دون أن يراها أحد. وررما صحيحاً القول إن لوسيل كانت 
ترافقني إلى الأحراج هربا من أن تُرى. فأنا نفسي كنت أحس بنظرات 
الناس كمرآة مشوهة تسحقنا معاء وأشعر أنه من الحسن الهرب من دعاية 
سيئة يجري الإصرار عليها إلى هذا الحدٌ. لكنني ذهبت إلى الأحراج حبا 
بالأحراج ذاتهاء في حين صارت لوسيل شيئاً فشيئاً تتخذها منفى لها. 
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مارلين رويتسون 


كنا حين نعود إلى البيت نبحد سيلفي هناك» تستمتع بالمساء» على نحو 
ما كانت تصف عادتها بالمكوث في الظلمة؛ حيث كانت تعتبر المساء 
وقتها الخاص من اليوم. وكانت تنغم كلمة «المساء» في ثلاثة مقاطع. 
وبالتاكيد أظن أنها كانت تحبه لميله إلى التنعيم والترقيق. بدت لا تحب 
سيلفي في البيت أشبه بحورية بحر في حجرة سفينة. كانت تفضل أن 
تغرق السفينة في العنصر (الظلام) نفسه الذي صنعت لكي تتجنبه. كان 
لدينا جداجد ليل في حجرة المؤونة وسناجب في الأطناف؛ وعصافير 
دوري في العلية. أنا ولوسيل كنا ندخل الغرفة من ليل كامل إلى ليل 
كامل. 

إذا كان الطقس بارداً كانت سيلفي توقد ناراً في موقد المطبخ حين 
نعود إلى البيت. كانت تشغل المذياع وتدندن دندنة من ألف الحياة 
المنزلية. وهي تسحن الحساء أو تضع السندويشات في التوست. كنا 
نشعر بالسرور حين توبخنا على العودة متأخرتين» أو على توسيخ ثياب 
المدرسة؛ أو على عدم ارتداء معطفينا في الخارج. 

ذات ليلة في ذلك الصيف دخلنا إلى المطبخ وكانت سيلفي جالسة 
تنتظرنا على ضوء القمر. كانت المائدة معدّة سلف وشممنا رائحة شرائح 
لحم الخنزير المقلية. مضت سيلفي إلى الموقد وبدأت تفقس البيض على 
حافة المقلاة وترميها في الدهن. عرفت عندئد ما يعنيه الصمتء ومثلي 
عرفت لوسيل. فهو يعني أن نشعر في مساء شديد الهدوء بالغ الزرقة؛ 
مزدحم بطنين الحشرات والكلاب الهرمة السمينة التي تحر سلاسلها 
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تدبير منزلي 


وترنَ بأجراسها في باحات الجيران الأمامية» بالقرب من أصفى 
حواسنا. كما حين» على سبيل المثال» يعلم واحد من اثنين مضطجعين 
بسكون في غرفة معتمة» متى يصحو الآخر. 

جلسنا نستمع إلى صوت انحرار السكين في حين كانت سيلفي تدهن 
التوست بالزيدة وتحشوهاء ضاربتين بأعقاب أقدامنا بإيقاع ناعم بطيء 
على قوائم كرسييناء محدقتين من خلال النافذة التي غشاها الضباب إلى 
العتمة الأكثر نصوعاً في الخارج. . م بدأت لوسيل تحك بقوة ذراعيها 
وركبتيها. 

قالت: «لابدّ من أن شيئاً ما قد لدغني»» ووقفت وشدّت سلسلة 
الإضاءة المتدلية من السقف. فاسودّت النافذة وبدا أن المطبخ الفوضوي 
قد برز فجأة إلى الوجود, بعيدا عن حالته السابقة» بقدر ما العالم بعيد 
عن الظلمة الأولى. رأينا أننا تناولنا الطعام من أطباق كرتونية (كانت 
سيلفي قد وضّبت أدوات مائدة أمها في صناديق ووضعتها في الزاوية 
قرب الموقد» وذلك في حال» كما قالت» احتجنا إليها يوماً). أجفلنا 
الضوء المفاجئ الذي كشف أكواماً من الأواني داخل أرفف الخزانة 
التي استند مصراعاها مفتوحين على صناديق أدوات المائدة. كانت 
الطاولات والكراسي والخزائن والأبواب مطلية بطبقات بيضاء كثيفة؛ 
تراكمت سنة بعد سنة» حتى اتخذت الطبقة الأخيرة اصفرار الكريا 
المتخثرة. وفي كل مكان كان الطلاء متقشراً مشوهاًء وقد انتشرت فوق 
الموقد بقعة من السخام امتدت من أعلى الجدار إلى السقف» وامتلأت 
مدخنة الموقد وأعالي الخزانة بطبقة كثيفة من الغبار. ولعلّ أكثر ما يوقع 
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مارلين روبنسون 


الكابة في النفس كانت الستارة على جانب لوسيل من المائدة» بعد أن 
التهمت النيران يوماً نصفها حين وضعت كعكة ميلاد على مقربة منها. 
وحينذاك بادرت سيلفي إلى إخماد النار مستعينة بعد من محلة «التدبير 
المنزلي الجيد», لكنها لم تستبدل الستارة بأخرى. كان ذلك عيد ميلادي» 
وكانت الكعكة مفاجأة» ومثلها السترة الصوف الزهرية التي وشيت 
ياقتها بحبيبات اللولوْ المقلدة» والكنغارو المصنوع من السيراميك الذي 
برزت من جيبه نبتة سرخس. كان سرور سيلفي بهذا الحدث عظيماء 
ولعلها أبقت الستارة على حالها لأنها تذكرها به. لم نشعر بالراحة في 
الصو فجدرت وسيل السلسلة ثاقية .قوة علص الخرس المبغير 
في نهايتها يرتطم بالسقف» وحين عاودنا الركون بصمت إلى الظلمة 
الدامسة؛ أخذت لوسيل تؤرجح رجليها. 

«أين هو زوجحك يا سيلفي؟». 

ساد صمت يزيد عن البرهة بقليل. 

(«أشك في أنه يعرف بمكاني ». 

«كم استمرٌ زواجكما؟». 

بدت سيلفي مصدومة بعض الشيء من السؤال. 

«عجبأء لكنني ما زلت متزوجة يا لوسيل». 

«إذن أين هو؟ أهو بحّار؟ أهو في السجن؟». 

ضحكت سيلفي وقالت: «تجعلينه ييدو غامضاً جداً». 

«(إذن ليس في السجن». 

«لم تتصل ببعضنا منذ زمن». 
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تدبير منزلي 


تنهدت لوسيل تنهيدة مسموعة وأخذت تؤرجح رجليها. 

لا أظنك كنت متزوجة يوماً». 

ردت سيلفي بهدوء: «فلتظني ما شئت يا لوسيل». 

بحلول ذلك الوقت كانت الجداجد بدأت بالصرير ثانية في حجرة 
المؤونة. وكانت النافذة مضاءة» واصطبغت المائدة البالية والفوضى التي 
تعلوها باللازوردي الباهت كأنها ركام الحياة الاعتيادية على سطح 
سفينة غارقة. 

تنهدت لوسيل ثانية واستسلمت للعتمة. 

فتنفستٌ وسيلفي الصعداء. ثم قالت الأخيرة كبادرة مصالحة: «كان 
زوجي جندياً حين التقيته. وقد حارب في المحيط الهادئ. في الحقيقة 
كان يصلح المحركات وهلمجرا. سأعثر على صورة له...». 

تخيّلت لوسيل في البداية أن زوجها قد توفي أو اختفى في الحرب» 
وأن اختلال سيلفي ما هو إلا من شدّة حزنها عليه. ولعبض الوقت 
غفرت لها على كل شيء. حتى بحثت سيلفي تكراراً عن صورة 
فوتوغرافية لزوجهاء وجاءت أخيراً بواحدة» مقصوصة من محلة» تمل 
بحاراً. بعد ذلك لم تغفر لها لوسيل شيئاً. 

صارت تصرّعلى إنارة الضوء وقت العشاء. كما وضعت على المائدة 
ثلاثة من أدوات المائدة التي تخصٌ جدتيء, وأخذت تطالب باللحم 
والخضار. فأعطتها سيلفي المال المنخصص للمشتريات» واحتفظت 
لنفسها ببعض المقرمشات التي دسّتها في جيبهاء وكانت تتناولها وهي 
تمشي مساءء تاركة إياي ولوسيل في المطبخ المضاء ذي النافذة السوداء 
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مارلين روبتسوكت 


التي لا يرى منها أي شيء في الخارج. 

كان ثمة نواح أخرى في تدبير سيلفي المنزلي أزعجت لوسيل. على 
سبيل المثال بقيت غرفة سيلفي كما تركتها جدتي ماماء لكن كانت 
الخزانة والأدراج فيها شبه فارغة» لأن سيلفي كانت تدس ملابسها 
وحتى فرشاة شعرها ومعجون أسنانها في علبة من الكرتون تحت 
السرير. كانت تترك ملاءات السرير على حالها وتتدثر باللحاف الذي 
تدسّه خلال النهار تحت السرير أيضاً. كان جلياً أن هذه العادات (كانت 
تنام دائماً ملابسهاء أولاً منتعلة الحذاء» ثم بعد شهر أو شهرين واضعة 
إياه تحت الوسادة) هي عادات ضيف قصير الإقامة. وقد أهانت هذه 
السلوكيات إحساس لوسيل باللياقة. كانت تتخيل ما يمكن أن تحسبه 
بعض زميلاتها المرتبات المعتنى بهن في المدرسة؛ ممن لم تكن تعرفهن إلا 
بالاسمء ومن ليس من المحتمل إطلاقاً أن يطلعن على تفاصيل حياتنا 
الخاصة» في حال رأين الخالة لوسيل وهي تضع قدميها على الوسادة 
(كانت تنام غالبا بالمقلوب كوسيلة لدفع الأرق). 

كانت إحدى صديقات لوسيل تدعى روزيت براون» وكانت 
تخشاها وتضمر لها الإعجاب, وتنظر إلى كل شيء من خلال عينيها. 
فكان يستبدٌ بها الغيظ وتشعر بجرح الكبرياء كلما تخيلت استنكار 
روزيت المتخيل. وذات مرة؛ تحت وطأة الحرّء حملت سيلفي اللحاف 
والمخدة إلى الفناء ونامت على العشب. فاحمرّ وجه لوسيل غضبا 
وطفرت عيناها بالدموع. 

قالت لي: «والدة روزيت براون تأخذها إلى سبوكاين لتتلقى دروساً 
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تدبير منزلي 


في الباليه» وتخيط لها بزات الرقص. والآن ستصحبها إلى نابلز”» 
لتتعلم الرقص. صحيح أن سيلفي عانت من مقارنات كهذه؛ ولكنني 
كنت أشعر بالطمأنينة لنومها في المرجة؛ ومن وقت لآخر في السيارة» 
وباهتمامها بجمع الصحفء بصرف النظر عن تاريخ صدورهاء 
وبسندويتشاتها المكونة من لحم الخنزير والبازيلاء. إذ بدا لي أنها إذا 
استطاعت البقاء ضيفة هنا - أي أن أن تحتفظ بأسلوب حياتها القائم 
على التنقل الدائم - فلن تضطر إلى المغادرة. 

وقد كرهت لوسيل كل ما يتعلق بسيلفي. 

ذات مرة عادت سيلفي إلى البيت ومعها صحف جمعتها من محطة 
القطارات. وعلى العشاء أخبرتنا أنها أجرت محادثة لطيفة جدا مع سيدة 
جاءت بالقطار من «ساوث داكوتا»» وكانت في طريقها إلى بورتلاند 
لكي تشهد شنق ابن عمها. 

وضعت لوسيل الشوكة من يدها. 

«لماذا تخالطين حثالة من هذا النوع؟ هذا شيء محرج!». 

نفضت سيلفي كتفيها. «لم أخالطها. فهي لم تتمكن حتى من المجيء 
إلى العشاء». 

«أنت طلبت منها ذلك؟». 

«كانت تخشى أن يفوتها موعد الرحلة. إنهم دائماً دقيقون عندما 
يتعلق الأمر بشنق الناس». ألقت لوسيل رأسها على ذراعيها ولم تقل 
شيئا. 


(1) 5ع1م2]12: مدينة 0 أيداهو. 
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مارلين رو بنسوا 3 


ومضت سيلفي شارحة: «إنها قريبته الوحيدة؛ ما عدا والده... 
فكرت أنه لطيف منها أن تأتي». صمت. 

«ما كنت لأقول عنها حثالة يا لوسيل. فهي لم تقتل أحدأً». 

ظلت لوسيل معتصمة بالصمت. لم تفهم سيلفي جلية الأمر. لم 
تعرف أن أم روزيت براون هي التي رفعت رأسها عن قطعة القماش 
التي تطرزها (أخبرتني لوسيل أنها كانت تطرز مناديل المائدة لجهاز 
زواج لوسيل المستقبلي) مجحفلة مندهشة من كلامها. إذ كيف يمكن للبشر 
الذين يتمتعون بسوية العقل وسلامته أن يردوا على قصص كهذه؟ كانت 
لوسيل في ذلك الوقت كأنما تلعب دور الوسيط بين سيلفي وأولئك البشر 
الرزينين الحكماء الذين يحكمون دائماً على حياتنا. فتقول لهم مغلا (لا 
تعرف سيلفي أن المرء لا يصادق الأشخاص الذين يسافرون مستلقين 
على ظهورهم آلاف الأميال» على ارتفاع اثني عشر إنشاً عن الأرض 
حتى الحضور شنق». فتجيبها أم روزيت براون: «الجهل بالقانون ليس 
عذرا»» وتحيبها روزيت براون: «الجهل بالقانون هو جرية يا أماه!». 
أحياناً أفكر أن لوسيل حاولت التوسط لنا مع أولئك الأشخاص الذين 
يطلقون الأحكامء قائلة مثلاً «لا تقصد سيلفي أي سوء»» أو «سيلفي 
تشبه أمنا»» أو «سيلفي حميلة جذا حين تصفف شعرها» أو «سيلفي 
هي قريبتنا الوحيدة»؛ نظن أنه كان لطيفاأ منها أن تأتي». حتى وهي 
تقدم هذه الحجج الافتراضية فقد كانت تعرف كم هي واهية. 

كانت لوسيل تنظر بعين الشفقة إلى سيلفي» لكن بلا رأفة» ولا 
مغفرة. ذات مرة كنت وإياها في طريقنا إلى مكتب البريد حين رأينا 


126 


تدبير منزلي 


سيلفي مضطجعة على أحد مقاعد الحديقة الجرداء التي ألعقت إياء 
لذكرى موتى الحرب؛ شابكة ذراعيها ورجليها ومغطية وجهها 
بجريدة. داست لوسيل على شجيرة الليلك. 

اختفى الدم من وجهها من شدة الغضب وقالت: «ماذا يجب أن 
نفعل؟». 

«نوقظها على ما أظن». 

«أنت أوقظيهاء هيا بسرعة!». 

أما هي فركضت باتحاه البيت. فدنوت من المقعد ورفعت الصحيفة. 
ابتسمت سيلفي» قائلة: «يا للمفاجأة السارة؛ أنا أيقدا لدي مفاحأة». 
ثم استوت على المقعد وراحت تبحث في جيوب ممطرهاء وأخرجت 
حلوى «ماونتن بار». وقالت: «أما زالت المفضّلة لديك؟ انظري 
إلى هذا»» ثم فردت الصحيفة في حجرها «هناك مقالة عن امرأة في 
أو كلاهوما خسرت ذراعها في معمل للطائرات» لكنها ما زالت تعيل 
ستة أولاد من خلال إعطاء دروس بالعزف على البيانو». بدا لي في 
اهتمام سيلفي بالمرأة نوعاً من الكرم. 

«أين هي لوسيل؟». 

«في البيت». 

(احستاء هذا حسن... يسعدني أنني حصلت على فرصة التكلم 
معك. أنت هادئة جداًء من الصعب معرفة ما يدور في خلدك». ثم 
نهضت وبدأت بالسير باتحاه البيت. 


«أظن أنني لا أعرف ما الذي يدور في خلدي». أحرجني هذا 
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الاعتراف. كان مصدر رعب وراحة لي في آن أنني غالبا أبدو غير 
مرئية» موجودة بالحدٌ الأدنى للوجود, وبأقل قدر من الاكتمال في 
حقيقة الأمر. بدا لي أنتي لا أترك أثرأ : في العالم» وأنني في المقابل أملك 
امتياز أن أراقبه لا شعورياً. لكن إشارتي إلى هذا الإحساس بالشبحية 
بدا غريباًء وبدأ العرق يتفصد من كل جسديء مديناً إياي في الحال 
بالضخامة الجسدية. 

قالت سيلفي «حسناء رها سيتغير هذا). مشينا صامتتين لبعض 
الوقت. «ورتما لن يتغير». تخلفت عنها خطوة ونظرت إلى وجهها. 
كانت دائماً تكلمني بصوت إنسان بالغ يمنح الحكمة. أردت أن أسألها 
ما إذا كانت تعرف ما يدور بخلدها هيء وإذا كانت تعرف فكيف 
في تحزية هل وإذا م تكن تعرفاها إذا كانت هي الأخرئ عن 
بالمبتحية مقا تحياقها عقا انتتظرت أن : تقول سيلفي «أنت مثلي». 
وحسبتها ستقول «أنت مثل أمك». وخشيت وشككت من أن أكون 
مثلهاء وانتظرت أن يبدر منها مثل هذا الكلام؛ لكنها لم تفعل. بل قالت: 
«أنت مشتاقة كثيراً إلى المدرسة. الطفولة لا تدوم طويلاً. ستشعرين 
بالأسف يوماً ما. سرعان ما ستجدين نفسك صرت عثل طولي». 

كان معظم الطريق إلى البيت على امتداد «فيرست ستريت»» وهو 
كناية عن صف من الأكواخ والبيوت القش مع أراجيح على شرفاتها 
والمروج المعتمة. كان رصيف الشارع يتأرجح كجسر معلق في خضم 
ريح عاتية. كانت تظلله شجيرات الليلك وأشجار التفاح البرّي والصنوبر 
التي نبتت على مقربة من الممشى بحيث كنا نضطر إلى أن نحني رؤوسنا 
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لنمر تحت بعضها. تخلفت أكثر عن سيلفي», مرتاحة من انتقال أفكارها 
إلى أمور أخرى. نصيحتها لي لم تثر اهتمامها بقدر ما أثارت قلقي. 
انعطفنا إلى «سيكامور ستريت»» حيث لم يكن من رصيف. تقدّمت 
سيلفي الدرب ومشيت وراءها. كان هذا شارعنا. كانت المنازل بعيدة 
عن الشارع وفسيحة. اقتربت الكلاب منا وأخذت تتشمّم أقدامنا. 
كانت سيلفي تبغض شأن جميع المرتحلين كلاب الحراسة» فأخذت 
ترشقها بعيدان الخشب. ثم وقفت بصمت على الطريق تتأمل قطارا 
طويلاً يب . جردت قضيب صفصاف وكسرت أعناق الهندباء البرّية 
و«مخمل الملكة آن» التي أينعت على جانب الظريق. ححين واضلنا أخيراً 
إلى البيت وجدنا لوسيل في المطبخ؛ منشلغة بالتنظيف» مضيئة الأنوار» 
وإن لم يكن قد حل المساء بعد. 

قالت صاخة: «(الآن نحدك تنامين على مقعد عام!»؛ ولم يخفٌ 
غضبها حين قالت لها سيلفي إنها لم تكن نائمة. 

قلت: «ريعالم يرها أحد». 

«في وسط البلدة؟ في وسط النهار؟». 

(«(أعني لا أحد عرف من تكون». 

«لكن من يمكن يا روثي أن يكون سواها». رمت لوسيل منديل 
تحفيف الأواني على الصوان. سمعت سيلفي تفتح الباب. 

قلت: «إنها راحلة». 

«هذا ما تفعله دائماًء إنها تشرد قليلاً في الخارج فحسب». ثم 
جلك اندر[ :وررعنه تعدو الباته: 


129 


مارلين زروبنسوكن 


«لكن ماذا لو رحلت حقا؟». 

(الن يكون الأمر أكثر سوءاً». من الواضح أن أم روزيت براون 
وضعت لوسيل على المخلعة ” في ذلك اليوم. وفي مثل تلك الحالاات 
كان المحامي ووكيل الادعاء يصبحان واحداًء «الا أعرف ما الذي يبقيها 
هنا. أظن حقاً أنه يستحسن بها أن تقفز إلى قطار ما». 

لم نعرف أين نبحث عنهاء فأطفأت لوسيل النور وجلسنا إلى طاولة 
المطبخ» محاولين تسمية ولايات الاتحاد, ثم عواصم الولايات» بالترتيب 
الأبجدي. وأخيراً سمعنا خطوات سيلفي المتهملة وفتحها المتردّد لباب 
المطبخ. 

«كنت أخشى أن تكونا قد نمتما. لقد نسيت هذه اليوم على المقعد 
وهي أذ من أن تضيع هدراً». فتحة ورقة صحيفة فانبعنت رائحة 
الفراولة البرية؛ «إنها تنبت يكثرة حول المحطة. أفكر في إعداد الفطائر 
المحلاة منها». صنعت مخيض الفطائر المحلاة من ماركة البيسكويك» 
وخلطت فيه الفراولة بينما نحاول أنا ولوسيل تعداد كل دول العالم. 

«أنا وأمكما كنا نعذٌ هذه الفطائر. كنا نذهب إلى المكان نفسه في 
صغرنا. ليبيريا. كنا مقرّبتين وقتذاك مثلكما أنتما». 

قالت لوسيل: (إننا دائماءننسى لاتفيا». 

قالت سيلفي: «دائماً ندسى ليختنشتاين أو أندورا أو سان مارينو». 


(1)ع22: أداة تعذيب قلعة. 
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احتفظت لوسيل خلال ذلك الصيف بولائها لنا. فإذا كنا مشكلتها 
الأساسية فقد كنا ملاذها الوحيد أيضاً. أنا وهي كنا دائماً معأء في كل 
مكان. كانت أحياناً تلتزم الصمت فحسبء وأحياناً تقول لي إنه لا 
طولي المتزايد بل أن أعترف به وأعتذر عنه)» وأحياناً كنا نحاول أن 
نتذكر أمناء وإن صرنا نختلف أكثرء بل نتشاجر»ء حتى حول وصف 
شكلها. كانت أم لوسيل امراة منظمة ونشيطة وحساسة:؛ أرملة (وهذا 
يفوق ما عرفته يوم عنها أو ما كان في وسع لوسيل إثباته) قضت في 
حادث ما. أما أمي فأصرّت على حياة بسيطة ومحدّدة لا تشغل اهتمامها 
كثيراً. وقد اعتنت بنا بلا مبالاة رقيقة أشعرتني أنها تفضّل أن تكون أكثر 

في ما يخص قفزها في البحيرة» فد أعلنت لوسيل أن السيارة علقت 
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في الطين» وأن هلين أسرعت أكثر من اللزوم خلال إخراجها ففقدت 
السيطرة عليها. في هذه الحال لماذا تركتنا في بيت جدتناء مع جميع 
أغراضنا؟ ولماذا قادت سيارتها بعيدا عن الطريق إلى وسط المرج؟ ولماذا 
أعطت الشابين اللذين ساعداها ليس فقط ما معها من مال بل حقيبتها 
كلها؟ اتهمتني لوسيل أنني أحاول الدفا ع عن سيلفي على حساب أمنا. 
صمتنا كلانا لبعض الوقت بعد ذلكء أسفتين لعقد هذه المقارنة. إذ 
صرنا نعرف الآن - وإن لم تكن معرفتنا مريحة بالضرورة - أن سيلفي 
تتتمي لنا أيضاً. كانت أمنا تمسح الأرضية وتكنس الغبار» وتحافظ على 
بياض جواربناء وتغذينا بالفيتامينات. لم نكن قد سمعنا اسم «فينغربون» 
قبل أن تأتي بنا إلى هناء ولم نكن نعرف شيئاً عن جدّتنا قبل أن تتركنا 
منتظرتين على شرفتها. في الوقت الذي يفترض فيه أن نكون نائمتين 
كنا نشاهد أمنا جالسة على الكنبة» طاوية إحدى قدميها تحتهاء تدخن 
وتقرأ «ساتورداي إيفننغ بوست»). ودائماً في النهاية كانت ترفع عينيها 
عن الصفحة وتحدّق في وسط الحجرة. أحيانا كانت تفعل ذلك بتركيز 
شديد؛ حتى إن إحدانا كانت تنهض لتحضر كوباً من الماء فقط لكي 
تتأكد من أن لا أحد معها في الحجرة. في النهاية انزلقنا عن حضنها 
كواحدة من تلك المجلات المليئة بالاراء السديدة عن الوجبات المتوازنة 
والصحية. لم يكن في وسع سيلفي مفاجأتنا حقاً. كما لاحظنا أحياناً 
كنا نعيش منام سيلفي معها. خلال كل الأوقات التي أمضيناها هاربتين 
من المدرسة» ربا لم نصل إلى مكان لم تصل إليه قبلنا. لذا لم تكن بحاجحة 
إلى أن تشرح لنا أموراً لم نكن بقادرتين على شرحها. 
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على سبيل المثال» أمضينا مرة ليلة في الأحراج. كانت ليلة سبت» 
فارتدينا سروالينا الجينز» وأخذنا معنا قصبتي الصيد وسلة احتوت على 
البسكويت والشطائر ومطواتين ودود للصيد. لكننا لم نخطط للبقاء 
طوال الليل» لذا لم نحلب معنا البطانيات. مشينا أميالا على الشاطئ 
إلى جون صغير المياه فيه ضحلة ساكنة. تلك المياه كانت مليئة بأفراخ 
السمك السمينة الوفيرة التي تنتظر الصيد فحسب. وحدهم الأطفال 
يمكن أن يستهينوا بكائنات كهذه» ونحن فقط بين الأطفال يمكن أن 
نقطع مسافة تزيد على مئة قدم من المكتبة العامة لكي نصطاد تلك 
الأفراخ التي تلدغ بقوة تساوي وفرتها. لكننا ذهبنا إلى هناك تاركتين 
المنزل فجرأ» وقد انضمت إلينا على الطريق كلبة عجوز سمينة ذات بطن 
سوداء عارية ودائرتين بيضاوين حول عينيها. كان اسمها «(كريب)") 
لأنها حين كانت جروا كانت تفضّل السير على قائمة بعينهاء والآن 
وهي عجوز باتت تعرج على ثلاث قوائم. هرعت وراءنا بنشاطء 
وومض أنيس يشعٌ من عينها السليمة. وصفتها بهذا الاطناب لأنها بعد 
ميل أو أكثر من البلدة اختفت في الدغل وكأنها تتبع رائحة ماء ولم تظهر 
ثانية. كانت كلبة لا تنمتع بأي قيمة خاصة» وغادرت العالم من دون 
رثاء. بيد أن شيئاً من الكآبة التي نتذكر بها أنا ولوسيل خروجنا هذا 
له علاقة بآخر مرة لمحنا فيها كفليها السمينين وذيلها المتتصبء بينما 
تتسلق الصخور إلى العتمة المغبرة في الغابة. 

أصبح اليوم حاراً. رفعنا ساقي سروالينا الجينز إلى الأعلى وفككنا 


(1) عاممىك: يعرج. 
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بلوزتينا بحيث نتمكن من ربطهما حول خاصرتينا. كنا نشي أحياناً 
على حافة رملية ضيقة» لكن بعد ذلك ازداد الطريق تعرجا على شطان 
مليئة بالحجارة الرمادية المدورة التي بحجم التفاح البرّي. كنا نقفز فوق 
الحجارة الكبيرة. وحين نحد حجارة بيضاوية» نرميها عالياًء ملتقتين 
إلى الخلف, وحين تبتلع المياه تلك الحجارة» نقول إننا قطعنا عنق 
الفيطلاة 

كان العشب ينمو تحت الماء في بعض الأمكنة» فنجد نفسينا نشي 
على حجارة زلقة مغطاة بخيوط من الطمي القاتم مثل شعر مبلل. تعبت 
من المشي وحمل السلة» فتوقفنا وتناولنا الشطائر» لأنها كانت قد 
تبلّلت. لم يكن ظهراً بعد لكننا خططنا أن نشوي فراخ السمك على 
عيدان خضراء وأن نبحث عن الفراولة البرّية. 

كان الشاطئ مليئاً بالأخشاب المنجرفة» ومن بينها جذوع قاسية 
الجذورء وزنود قد تعرّت تماماً من الحاها والتقّت صلبة كالأسلاك. 
وفي بعض الأمكنة كنا نجدها متكومة كالجيف فوق بعضها البعض» 
مثل العظام والعاج في مقبرة للفيلة. أما الأماليد» فكنا نقطعها بطول 
الأصابع ونضعها في جيوبناء لندخنها ونحن نمشي. 

اتجهنا شمالاً» فأصبحت البحيرة على بميننا. فإذا ما نظرنا إليها بدت 
شاسعة تمتد فوق نصف العالم. وقد حجبت المسافة الجبال وأكسبتها لوناً 
رمادياً فبدت أشبه ببقايا سدّ محطم أو كحافة إبريق مكسورة» تغلي 
المياه فيه بهدوءء, وتتحول بلا انتهاء إلى نور. 

لكن مياه البحيرة تحت أقدامنا كانت منبسطة صافية» وقد استقرت 
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او 
مكل أي ل ا ل ل 
صغيرة. وحدها المثابرة الساكنة التي تموّجت فيها صفحت الماء؛ منخلة 

الحجارة الصغيرة السوداء والبيضاء والبنية» ذكرتنا أن البحيرة شاسعة؛ 
وأن حركتها متساوقة مع القمر (إذ لم يكن ما يشير إلى ذلك في حياتها 
الباردة المتلألئة). كست السماء غلالة عالية بيضاء شفافة» واصطبغت 
الأشجار بقتامة مسائية. وامتد الشاطئ في قوس طويل بطيء» نحو 
لسان تقع وراءه ثلاث جزر صغيرة تتضاءل حجماً على مد البصر 
حتى تختفي اليابسة تحت الماء. كان اللسان عالياً صخرياً تعلوه أشجار 
التنوّب. وعلى قدم هذا اللسان هنالك مجاز ضيق من الرمل البني حوّل 
شكله الفظ إلى قوس رقيق مخططء يبمتد ثانية باتحاه البحيرة. اجتزنا اللسان 
عند قاعدته» منحدرتين على جانبه الأبعد إلى شاطئ الجون الصغير 
حيث أفراخ السمكء وعلى بعد ربع ميل كانت جزيرة ضخمة تعترض 
مشهد الأفق كمتراسء» لتنفتح المياه من جديد بعدها. أما في الوسط 
فبدت المياه صقيلة قاتمة اسنة» يحفها نبات «ذيل القط)”" وتبرز زنابق 
الماء في مواضعها الضحلة» وتحتشد فيها شراغف الضفادع وسمك 
المنوة» وفي العمق الأبعد من وقت لآخر تُسمع طرطشة سمكة تقفز 
وراء الحشرات. بعيداً هناك عن المد والجزر بدا سطح الجون لزجاً كأنه 
غطي بغشاوة» واحتشدت فيه الكائنات وتراكمت» على نحو ما تتراكم 
في شباك العنكبوت أو الزوايا غير المككنوسة في المنازل. كان مكاناً من 


(1) انقااة0: نوع من النبات ينمو خاصة في المستنقعات. 
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الفوضى المحلية» دافئاً وساكناً ومفعماً بالحياة. جلست ولوسيل لبعض 
الوقت» باقرتين بطن كل سمكة من الخيشوم حتى الذيل ومفرغتين 
الأحشاء بأصابعناء قبل أن نرميها إلى الشاطئ الحيوانات الراكون. ثم 
أشعلنا نار خفيفة» وعلقنا بعض أفراخ السمك من الخياشيم على عود 
أخضرء ثم وضعناه كلسان بين عصوين. ودأبنا على تكرار ذلك؛ على 
الرغم من أنه في أسوأ الأحوال كان يحترق العود وتقع السمكة في 
النار» ولم يكن الحال أحسن في أفضل الأحوال حيث كانت تحترق 
الأسماك ويرتفع منها الدخان قبل أن يفارق عيونها بريق الحياة. أكلنا 
أعداداً وفيرة منها. ثم عثرنا على الفراولة البرية على أجمات نمت بين 
الصخور وتناولناها أيضاً. وظلت هذه الطقوس البرية مستحوذة علينا 
حتى أول المساءء حين أد ركنا فجأة أننا مكثنا أطول من اللازم هناك. لو 
أننا عجلنا بالرجو ع عندئذ لكنا وصلنا إلى البيت قبل أن تعتم كلياًء لكن 
الغيوم ازدادت كثافة ولم نستطع التأكد من الوقت» وخفنا من فكرة أن 
نشق طريقنا أميالاً عائدتين على ذلك الشاطئ الشاق الذي لا تحده من 
الجانبين سوى البحيرة والأشجار السامقة السوداء. فإذا جاءت الغيوم 
بالريح والموج» فيمكن أن ننجرف إلى الغابة التي كان يرعبنا الضياع 
فيها ليلاً. 

قالت لوسيل: «فلنبق هنا»). جررنا بعض المخثشب المنتجرف إل 
وسط اللسان. واستعملنا حجراً كبيراً كجدار, ثم صنعنا جداراً خلفياً 
وآخر جانبياً من الخشب المنجرفء وتركنا الجانب الثالث مفتوحاً على 
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البحيرة. وصنعنا من فروع شجر التنوب سقفاً وأرضية» كانت النتيجة 
شيئاً سيئاً مهملاً» ويبدو من جميع نواحيه عرضياً تماماً. وقد انهار 
السقف مرثين. واضطررنا إلى القعود متجمدتبن داستين رو وسنا بين 

جلسنا لوقت جنباً إلى جنب» مح كتين أيدينا وأرجلنا بحذر» حاكتين 
تكتب اسمها بالحصى على الرمل أمام البانب. بدا المساء متوازناً. 
فاتحدت السماء والمياه بلون رمادي واحد. وأصبح الدغل كتلة سوداء. 
وكان ذراعا اليابسة اللذان يطوقان الجون مثل أطواف جليدية من 
العتمة تنسكب إلى البحيرة من الجبال السوداءء, لكنها تتوقف وتتحول 
حجراً في الأثير المشرق. زحفنا إلى كوخنا ونمنا نوما مضطرباًء دون أن 
يغيب عن بالنا أننا يجب أن نبقى متكوّمتين قعوداًء واعيتين دوماً للعث 
والحشرات التي تحوس الرمل. 

استيقظت على ظلمة دامسة. تحسّست الغصون إلى جانبي والرطوبة 
متذكرة أن لوسيل قد دخلت تدب دبيباً ورائي» وأنها جثمت بين 
المدخل وبيني» خرجت عبر السقف إلى عتمة لا تقل كثافة. 

لم يكن قمر مشرقاًء بل بدا أنه ليس هناك سماء. بعيداً من الترقرق 
الثابت للبحيرة وصخب الدغلء كان ثمة أصوات مفردة معزولة تنبعث 
من البحيرة» بلا مكان ولا جسدء وقريبة جداً من أذن» مثل أصوات 
في حلم. كان هناك لثغ وضحكات مكبوتة وأصوات اقتراب مختلس 
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- الإحساس بترتص مقلق لحيوان ما يستعد للانقضاض وقد عوّقت 
حركته بصورة غامضة. 

قلت: «لوسيل». سمعتها تقف في الكوخ. 

(«ما الوقت برأيك؟». ل يمكننا التخمين. سمعنا زعيق القيوط والبوم 
والصقور وطائر السامك. كانت عتمة دامسة بحيث أننا كنا نسمع 
أصوات كائنات تنزل إلى الماء على بعد بضعة أقدام منا دون أن نتبين ما 
هي. أخذت لوسيل ترشقها بالحجارة. 

قالت مدمدمة: «يفترض أنها تستطيع اشتمامنا». لفترة غنت «ثلة 
الطائر المحاكي)”©» ثم جلست قربي في معقلنا المدمّر» من دون أن 
تهدأء أو تسلم بأن كل حدودنا البشرية قد هزمت. 

يمكن أن تروي لوسيل هذه القصة بطريقة مختلفة. فتقول مثلاً إنني 
غفوت, لكنني لم أفعل. فقط تركت عتمة السماء تتساوى مع عتمة 
جمجمتي وأحشائي وعظامي. كل ما تقع العين عليه هو طيف» غشاوة 
سقطت على العالم الحقيقي. تعرضت الأعصاب والدماغ للخداع, ونم 
تبق سوى أحلام بأن تلك الأطياف قد أفلتت أيديها من أيدينا ومضت 
مبتعدة» تقوس الظهر وتأرجح المعطف. مألوفان جداً إلى درجة أن 
توحي هذه الأطياف بأنها مظاهر ثابتة للعالم» في حين أنه ليس ثمة 
شيء في حقيقة الأمر أكثر زوالاً منها. لنتخيل أمي بطول رجلء وأنها 
أحياناً تر فعني على كتفيهاء لكي أتحسّس الوريقات الباردة فوق رأسينا. 
لنتخيل جدتي تغني بصوت منخفض حين جلوسهاعلى سريرها ونحن 
(1) النفط و*لماطعمءا006: أغنية شعبية تعود إلى العام [195. 
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نعقد شريط حذائها الأسود الضخم. تفاصيل كهذه عرضية فحسب. 
من سوانا يستطيع أن يعرف؟ وعا أن أفكارهما كانت منصبة على أشباح 
أخرى غير أشباحناء وعتمة أخرى غير تلك التي رأيناهاء فلماذا يجب 
أن نترك, أنا ولوسيء كناجيتين بين حطام سفينة» بين الأشياء التافهة 
الصغيرة غير الملحوظة وغير المقدّرة» التي هي كل ما بقي حين اختفت» 
تلك الكارثة الوحيدة المعروفة؟ إن العتمة هي الوحيدة القادرة على إذابة 
الأشياء. طالما كانت العتمة هي المسيطرة» على الرغم من سماعي خطو 
لوسيل وصفيرهاء وعلى الرغم ما لابدّ أنها كانت أحلاماً راودتني يما 
أنني رأيت سيلفي تسعى ورائي)» شعرت أنه لا حاجة إلى وجود طلل؛ 
أو أثر» أو هامشء أو تذكار» أو إرث» أو ذكرىء أو فكرة» أو أثر أو 
حطمة, لو أن العتمة كاملة ودائمة فحسب. 

حين بدأ الضوء بالظهور (أنذرناء كما قالت سيلفي إننا سنفعل» 
بزئير الدغل وزعيق الطيور» قبل ذلك الوقت بكثير)» بدأت لوسيل 
بالسير نحو «فينغربون» دون أن تكلمني أو تنظر إلى الخلف. سواد 
الهماء الطلى قده عظف وغول المفيد أ حص رشا عا نضطها يخمرة 
صدئة عند خط الأفق» وظهرت أخيراً حفنة من الغيوم زهرية اللون 
باهتة. وظهر كوكب الزهرة أبيض بارداً بين تلك الألوان الببغائية؛ 
وامتدث التربة عصية على التجدد طويلاً جداً حتى بدا لي لمرة أن كل 
هذه الحركة لن تحدي شيئاً. كانت طيور عالمنا ذرات سوداء في ذلك 
المدار الفلكي. 


قلت: «لا يبدو أن الضوء يزداد». 
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ردت لوسيل: «سيزداد». مشينا على طول الشاطئ. أسرع نما 
مشينا على ضوء النهار. كان ظهرانا متصلبين واذاننا تطن. كلانا وقع 
00 

بينما كنا نشق طريقنا متجاوزتين كتلة من الصخور التي نتأت حتى 
البحيرة» انزلقت قدمي على السطح الزلق الحجر نصف بارز فوق الماء 
ووقعت بالكامل في المياه» فأصبت برضوض في ركبتي وفي أضلاعي 
ووجهي» رفعتني لوسيل من شعري. 

أخيرا صار النهار عادياً. مشينا يلتصق سروالينا بجسميناء» وينجر 
طرفاهما على الأرضء وشعرانا متشابكان مبللان وقد ازرقت أظافرنا 
وشفاهنا وأضعنا أحذيتنا وقصبتي الصيد والسلة وقبع الجوع ثقيلا في 
أحشاءنا كاللإحساس بالذنب. 

قالت لوسيل: «(سيلفي ستقتلنا»» بنبرة غير حاسمة. ارتقينا سفح 
الطريق إلى السكك الحديدية» تاركتين أثرا قائماً لطخ العشب حيث 
غمد. شعرنا بدفء روافد السكة الحديدية تحت أقدامنا. أمكننا رؤية 
بعض أشجار الأيكة القديعة الملتوية المائلة الجرداء. سلكنا درباً ضيقة بين 
الأشجار» نحو الباب الأقرب الذي ينفتح على حجرة جدتي. كانت 
سيلفي جالسة في المطبخ على كرسي بلا ظهر» تتصفح عددا قليما من 
«ناشيونال جيوغرافيك». 
على وجهها ابتسامة غير موبجّهة لناء وحاءت بكرسيين وضعتهما قرب 
الموقد. وكانت قد ججهّزت لحافين مطويين على الصندوق الخشبي وراء 
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الموقد دثرتنا بهما ثم سكبت مياهاً حارة ثم علبة من الحليب المكثئف 
وكمية من السكر في غلاية وسكبت كوبا لكل واحدة منا. 

قالت: «شاي؟». 

سألتها لوسيل: «أتعرفين أين كنا ليلة البارحة». 

ضحكت سيلفي «كنتما تتناولان العشاء مع جون جاكوب 
أستور)0». 

دمدمت لوسيل: «(جحون حاكوب أستور». 

كان اللحاف دافتاً ناعماً على ذراعي وكتفي وأذني. غفوت جالسة» 
مع كوب الشاي على شفتي» وقد أمسكته بعناية بكلتا يدي لكي لا 
ينسكب منه الشاي. كان لإحساس النوم أثر الدفء على يدي والسكر 
على لساني. نمت جلوساًء واعية لقدمي الحافيتين» سامعة الحطب 
يطقطق في الموقد. تبادلت سيلفي ولوسيل كلمات أخرى, لكنني لم 
أنبينها.. شعرت أن كل ما تقوله لوسيلء تردٌ عليه لوسيل بالغناء. لكنه 
كان حلما. 

إذن هذا هو الموت» فكرت. سيلفي ولوسيل لا تلاحظان أنني 
غفوت أو ريبما لا تمانعان ذلك. جاءت سيلفي بالغلاية وسكبت المزيد 
من الشراب الدافئ في الكوبء وسوّت اللحاف الذي كان قد انرلق 
عن كتفي قليلاً. فوجئت بحنوّها هذا وتأثرت به. 

إنها تعرف» فكرت وشعرت برغبة في الضحك. سيلفي تجلس قرب 


(1) جون جاكوب استور (1848-1763): صاحب إمبراطورية تحارية؛ أحد أكبر أثرياء أمريكا 
في عصرهة. 
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الموقد متصفحة محلات قديمة) وتنتظر أمي. سمعت لصوت الباب وهو 
ينفتح لكن بعد وقت طويل مال رأسي جانباً ولم أستطع رفعه ثانية. 

ثم لاحظت أن فمي مفتوح. طوال هذا الوقت كانت الغرفة تمتلىئ 
بالغرباء ولم يكن من طريقة لأقول لسيلفي إن الشاي وقع من يدي وبلل 
حضني. عرفت أنني ينبغي أن أخفي وهني - الذي بات الآن واضحاً 
متسارعاً - بطريقة ما من أجل اللياقة» لكن سيلفي لم ترفع رأسها عن 
المتخلة 'يدات أتأمل بالنسيان» ثم نهضت عن الكرسي. 

سألتني: «أغت جيدا؟». 

«أجل». حملت الكوب و تحسست البلل على بنطالي. 

قالت: «النوم أفضل حين يكون المرء متعباً حقاً. فالمرء لا ينام 
فحسب. بل يكوت». 

وضعت الكوب في المغسلة. 

«أين لوسيل؟». 

«فوق». 

«(نائمة؟). 

«لا أظن ذلك)؟. 

صعدت إلى غرفتنا» وكانت لوسيل هناكء ترتدي تنورة قطنية سوداء 
وبلوزة بيضاء وتعقص شعرها بالدبابيس. 

«(أغت أيضاً؟». 

هرّت كتفيها. كان فمها مليئاً بالدبابيس. 

قلت: «رأيت حلماً غريباً». أخرجت لوسيل الدبابيس من فمها. 
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قالت: «بدلي ملابسك. سأصقف لك شعرك». كانت تتصرف 
باستعجال. 

ارتديت فستاناً مربع النقشء» وجئت إليها لكي تزرّره لي. 

قالت: «ليس هذا». وجحدت بلوزة صفراء وتنورة بنية قبلتهما لوسيل 
دون تعليق. 

ثم بدأت تصفف شعري المتشابك. لم تكن رقيقة ولا خفيفة اليد ولا 
صبورة لكنها كانت تتحرك بعزم تام. 

قالت: «شعرك كالقش»» وأجرت المشط على خصلة شعر. انفكت 
عقصة أخرى ووقع الدبوس. 

«أي»؛ صفعت رقبتي بالمشط» «لا تتح ركي ». 

«لم أفعل». 

((خيسا ل تخركى: معتري كينا سن ,ملك الشعر من المتبدر. 
أتحملين مالاً؟». 

(لخمسة وأربعين سنعاً». 

«لدي بعض المال». كانت أناملها على عنقي شديدة البرود. 

سألتها: «ألن تنامي قليلاً؟». 

«لقد فعلت. رأيت حلماً رهيباً. اثبتي ». 

«ماذا حلمت؟). 

«لم أحلم بشيء. كنت طفلة أصرخ مضطجعة على ظهريء ثم 
جحاءت إحداهن وبدأت درق بالملاءات» وضعتها جميعاً على وجهي 
إلى درجة أنني لم أعد قادرة على التنفس. كانت تغني وتحتضنني وكان 
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ذلك لطيفاً نوعاً ماء لكنني لم أستطع أن أعرف ما إذا كانت تحاول 
خنقي». هرّت كتفيها. 

«أتعر فينها؟». 

«(من؟»). 

«المرأة التي في الحلم». 

«أظن أنها ذكرتني بسيلفي». 

«ألم تري وجهها؟». 

عدّلت لوسيل زاوية رأسي وبدأت بتمشيط المياه على قفا شعري. 

«كان محرد حلم يا روثي». 

«ما كان لون شعرها؟». 

«لا أذكر). 

«أتريدينني أن أخبرك ماذا حلمت». 

«لا». 

ربطت لوسيل شعري بوشاح من النايلون وربطت شعرها أيضاً. 
نزلنا الدرج. أخذت لوسيل بعض المال من درج المطبخ حيث تحتفظ 
به سيلفي. 

قالت سيلفي في أثناء مرورنا بها: «يا للروعة» كلاكما تبدوان 
رائعتين!» لكنني كعادتي حين ينتبه أحدهم إلى مظهري» شعرت أنني 
طويلة جداً. بوقت وصولنا إلى نهاية الممشى كنت قد طويت ذراعي 
فوق بلوزتي فوق بلوزتي التي تضم صدراً صغيراً. 

قالت لوسيل: «هكذا تجحعلين الناس يلاحظون أكثر». 
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((يلااحظون ماذا؟». 

«لا شيء». 

شعرت بعيون الناس كثيفة» تحثم علىّ جثومٌ الكتلة الثقيلة. لوسيل 
التي نفد صبرها تحاه إحساسي بالأسفء أزالت كعبي حذائي لكي 
تجعلني أبدو أقصرء لكنني شعرتٌ بِأنَّ أصابع قدمي دونهما تلتوي إلى 
الأعلى. في مثل هذه الأوقات كانت تفاجئني دوماً قدرة لوسيل على 
أن تبدو مثلما يفترض بالمرء أن يبدو. كان يمكنها أن تطوي جوربيها 
وتلف غرة شعرها بطريقة مناسبة» لكن مهما حاولت ما كانت تستطيع 
فعل الأمر نفسه لي. حتى أنها طوّرت مشية متمهلة تحعل ردفيها يهتزان 
قليلاًء لكن المظهر المسترخي والاعتيادي الذي كانت تسعى إليه كان 
مهدداً بسبب خرقي وانحناء ظهري الأخرق. 

كنا ذاهبتين لشراء مثبّت الشعر وملمع الأظافر. وكنت أكره هذه 
المشاويرء فأشغل نفسي بالتفكير بأمور أخرى لكي أتمكن من الصمود 
خلالها. في ذلك اليوم فكرت بأمي. في حلمي انتظرتها بثقة» كما 
فعلت طوال تلك السنوات حين تركتنا على الشرفة. ثقة كهذه كانت 
مثل الإحساس بالحضور الدائم والمحسوسء الحركة التي تسبق الريح» 
أو هكذا شعرت. لكن خاب أملي مرتين» إذا كانت خيبة الأمل هي 
الكلمة الصحيحة. ربما بدأت أتعرض للخداع. إذا كان المظهر مجحرد 
حيلة تقوم بها الأعصاب, والطيف هو مجحرد خدعة أقل للأعصاب 
أيضاًء وهماً أقل كمالاً» فهذا التوقع إذن» هذا الإحساس بالحضور 
الخفي, لم يكن وهمياً على وجه الخصوص كما هي أشياء العالمح. وهذه 


145 


مارلين روبنسوت 


الفكرة واستنيء إذ أمدّتني بالإحساس بأن حلمي أقل زيفاً من حلم 
لوسيل. ومن المرجح أنه كان غير عرضة للتحرر من الوهم أيضاًء وإن 
لم يكن كذلك را. 

قالت لوسيل: «إنني أكلمك». 

لم أسمعك». 

«لماذاء لماذا لا تتبعين إيقاعي في المشي حتى يمكننا أن نتكلم؟». 

(«(عن ماذا؟». 

«عما يتكلم الآخرون؟». 

غالباً ما تساءلت عن هذا الأمر. 

قالت لوسيل: «على أي حال تبدين غريبة وأنت تمشين ورائي على 
هذا النحو». 

«أظن أنني سأعود إلى البيت». 

«لا تفعلي»» التفتت لوسيل نحوي وأخذت تحملق بي بشراسة من 
تحت حاجبيها المنخفضين. 

قالت: «أحضرت مالاً للكوكا كولا». 

فدخلنا إلى المتجر وبينما كنا نشرب الكوكا كولاء جلست قربنا 
فتاتان كانت لوسيل قد تعرفت إليهما سابقاً بصورة سطحية» وأخذتا 
ترياننا أقمشة إِشْئرتاها لكي تخيطاها أثواباً. تحشّست لوسيل الأقمشة 
وأبدت اهتماماً كبيراً بالرسوم التزيينية عليها حتى صارت الفتاتان 
اللنان تكبراننا عمراً سلستين مهذارتين معناء وأريتانا بحلة اشْكَرَنَاها لأنها 
كانت مليئة بقصات الشعر الجديدة؛ مع خطوات تطبيقها. حتى أنا 
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قالت: «يجب أن نشتري هذه المجلة يا روثي». فذهبت إلى منصب 
المجحلات كأنني سأتفر ج عليه. كان المنصب داخل المتجر مباشرة. جاءت 
لوسيل ووقفت بجانبي. 

قالت: «ستغادرين». 

كان هذا إعلاناً واتهاماً في آن. فحرت جواباً. 

قلت: «أريد العودة إلى البيت فحسب». وفتحت الباب. أمسكت 
لوسيل ذراعي. وقالت: «لا تفعلي». وهي تشدٌ ذراعي بصورة أحدثت 
وخزاً حاداً مُوْا للتاكيد على قولها. خرجت معي إلى الرصيف؛ وهي 
مازالت تشد ذراعي. وقالت هامسة حانقة: «ذلك منزل سيلفي الآن». 
وأحسست بأظافرها تنغرز في ذراعي وكانت نظرتها مناشدة لحوحة. 

قالت: «علينا أن نحسّن نفسينا! بدءاً من الآن». 

بحدداً حرثٌ في الجواب. 

«حسئاً ستنتحدّث لاحقا في الأمر»» قلت لها مدمدمة» واستدرت 
باتجحاه البيت» ولذهولي تبعتني لوسيل - مشت بضع خطوات خلفي؛ 
ولمبنى أو اثنين فحسب. ثم توقفت دون كلام وعادت أدراجها 
على المتجر. وتركت وحيدةء في ذلك الأصيل الناعم» غير مكترثة 
لأمر ثيابي ومرتاحة مع جسديء هكذا من دون تحسين ولا ترب 
للتحسين. شعرت عندئذ أن لوسيل ستشغل نفسها منذ الآن إلى الأبد, 
وهي تكابد لتوفير تلك الإرادة التي كنت أفتقر إليهاء الإرادة لاتخاذ 
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الشكل الأنسب وتجحاوز الحدود إلى ذلك العالم الآخرء الذي كنت أشعر 
حينذاك أنه لا رغبة لدي البتة في الذهاب إليه. إذ بدا لي أن شيئا ثما 
خسرته أو قد أخسره لن أجده هناكء أو لأقول ذلك بكلمات أخرى» 
بدا لي أنني أستطيع العثور على شيء ثما خسرته في منزل سيلفي. وأنا 
امشي باتحاه البيت» صار الشار ع أكثر فأكثر إلفة» حتى الكلاب الغافية 
على الشرفات رفعت رؤوسها فحسب وأنا أمرّ (مما أن سيلفي لم تكن 
معي)» وكل شجرة وثمارها وظلالها كانت اليفة تماماء مثل الزنابق 
والسوسن المهجورة؛ مثل صمت السكة الحديدية في شعاع الشمس. 
رأيت اثنتين من أشجار التفاح في أيكة جدتي وهما تموتان واقفتين. 
ذات ربيع لم تزهر أوراقهماء لكنهما وقفتا هناك وكأنهما ترتقبان بزوغ 
أوراقهماء وقد تدلّت أغصانهما إلى الأرض تقريباًء في محاكاة لعقمهما. 
كل شتاء يغمر الثلج الأشجار» وكل ربيع تتقهقر المياه» وينتهي الموات؛ 
وتنبعث كل شجرة في البستان مثل أليعازرء إلا هاتين الشجرتين. فقدتا 
لحاءهما وبياضهما الشاحبء ووقفتا عرضة للريح؛ لكن إذا ما نبتت 
وريقة ذات يوم فلن يكون ذلك بالأمر العجيب. سيكون تغييراً صغيراً 
يطرأء كما قل أن يبدأ القمر بالدوران على محوره. بدا لي أن ما يندثر 
لا يضيع بالضرورة. في منزل سيلفي, منزل جدتيء الكثير مما تذكرته 
يمكنني إمساكه بيدي» مثل فنجان صينيء أو تفاحة أسقطتها الريح 
باردة حامضة جراء اختلاطها بالتربة العميقة» مع عبق أريجها فحسب. 
كنت أعرف أن سيلفي تشعر بحياة الأشياء المندثرة. 

ومع ذلك بينما اقتربت من المنزل كان يسكنني وعىّ جديد 
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بالتغيرات التي هيمنت عليه. كانت أعشاب المرجة تصل إلى الركبة» 
شديدة الرطوبة مصحوبة برائحة عطنة؛ وقد غمرت الأجمات الأصغر 
والمجاز والدرجة الأولى من الشرفة. وبدا أنه مالم يغرق البيت فسيطوف 
عنما قري 

حين عادت لوسيل إلى الببت كانت تحمل كيساً فيه قطع من النقوش 
وأربع ياردات من الصوف الكريي والبني. شرحت لي عن تنورة وسترة 
تريد تصميمهما بدا لي فستاناً في حقيقة الأمر. قالت إنه يمكن ارتداء 
السترة مفتوحة فوق بلوزة أو مع تنورة بنية أو كريمية» ويمكن ارتداء 
التنورة مع بلوزة أو كنزة. وحين تنتهي من هذا الثوب ستصنع تنورة بنية 
وتأتي بكنزة لتتناسب معها. 

قالت: «كل القطع ستكون متناسقة معاء ومع لون شعري». كانت 
تتكلم بجدية بالغة. يجب أن تساعديني. هناك تعليمات تشرح 
خطوات القيام بالأمر». 

أزلنا الفوضى المتراكمة على مائدة المطبخ. كانت سيلفي بدأت أخيراً 
بتجميع الصفائح المعدنية. كانت تزيل رقع الماركات عنها عبر غسلها 
بالصابون والمياه الحارة. كان هناك الآن الكثير منها على النضد وحافة 
النافذة» وكانت يمكن أن تغطي المائدة منذ زمن طويل لو لم نزلها أنا 
ولوسيل من وقت لآخر. لم نعترض عليهاء رغم العبث في ذلكء لأنها 
بدت نظيفة ومرتبة» خصوصاً وأن سيلفي كانت تصفها بالمقلوب» 
ما عدا تلك التي كانت تستعملها لتخزين نوى الخوخ ومفاتيح علب 
السردين والقهوة. بصراحة» وصلنا على مرحلة بالكاد يمكئنا عندها 
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الاعتراض فيها بأي شكل من الأشكالء وإن أملنا أن اهتمامها بهذه 
الصفائح كان انحرافاً موقتاً. 

فردنا لائحة التعليمات الصفراء القائمة على الطاولة. وجلست 
لوسيل راكعة على كرسي ومالت نحو المائدة لتقرأ الخطوة الأولى. 
قالت: «سنحتاج إلى معجم»؛ فذهبت لإحضار واحد من خزانة الكتب 
في غرفة المعيشة. كان معجماً قديأء أحد كتب جدي. ول نستعمله من 
قبل أبداً. قالت لوسيل: «أول ما يجب فعله هو فرد القماشة. ثم ننتّت 
بالدبوس كل قطع النقوشء ثم نقصها. ابحثي عن «المقص المعقوف»). 
فتحت المعجم على خانة الحرف «باء» فوجدت خمس بنفسجات جافة 
- واحدة صفراء والأخرى كحلية» والثالثة بلون الماهاغوني» والرابع 
قرمزية» والأخيرة كانت بلون ورق البرشمان. كانت مسطحة وجافة 
بقسوة أجنحة الفراش» لكن أكثر هشاشة بكثير. وفي خانة الحرف 
«(م»» وجدت وريقة من «مخمل الملكة آن»: كانت أيضاً مسطحة وبدت 
شبيهة بنبات «الشبث)27". وفي خانة الزاي وجدت تنويعة من الزهور 
الحمراء؛ التي أحاطت جميع زوايا الصفحة» وأزهاراً برية زهرية. 

سألتني لوسيل: «ماذا تفعلين؟». 

قلت: «هذا المعجم مليء بالزهور المضغوطة». 


(إنه بجدي». 

«كان يضع نبات خف السيدة في خانة الحرف سين» رما قصد نبات 
السحلبية». 
(1) 11ذ©: نبات له بزر يستعمل تابلاً في المخللات. 
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قالت لوسيل: «دعيني أرى هذا». أخذت الكتاب وحملته من 
طرفيه وأخذت تهزه. فسقطت منه أعداد كبيرة من الزهور. 

استمرت لوسيل بالهز حتى توقفت الزهور عن السقوطء ثم أعادت 
إِلي المعجم. وقالت: «المقص المعقوف». 

«(ما الذي سنفعله بهذه الزهور؟». 

«ضعيها في الموقد». 

«لماذا؟». 

(م تنفع؟». لم يكن هذا سوالاً حقيقياً بالطبع. أخفضت لوسيل 
حاجبيها النحاسيين وتفرست بي بشراسة» كأنها تقول ليست جرعة أن 
أكون قاسية القلب تجاه زهور اختنقت في العتمة طوال أربعين عاماً. 

«لم لا تساعديني في الفستان. أنت لا تريدين المساعدة فحسب». 

«سأحضر كتاباً آخر أضعها فيه». 

حملت لوسيل كومة من الزهور وسحقتها بيديها. حاولت جاهدة 
أن أضربها بالمعجم» لكنها صدتني .عرفقها الأيسر» ثم صفعتني بقوة 
على أذني اليسرى. أوقعت المعجم أرضاً. كان الغضب قد أخذ مني كل 
مأخذ طبعاًء وعزمت على أن أوجه لها ضربة» لكنها بطريقة ما صدتني 
بساعديها الضخمين» وتمكنت أيضاً من توجيه لكمة إلى صدري. 

قلت: «حسناًء لن أساعدك». وخرجت من المطبخ وصعدت إلى 
الطابق الأعلى. 

صرخت: «ما كنت ستساعدينني أبداً! أبدا». أذهلتني قوة انفعالها. 
جلست على السرير مع كتاب مفتوح» تحييف أنه إذا جاءت لكي 
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تثور في وجهي أكثر أستطيع أن أزعم أنني منشغلة بالقراءة. بعد دقيقة 
صعدت الدرج ووقفت وراء الباب المغلق. 

«كنت تبحثين عن عذر لكي لا تساعدينني» وقد وجدته! رائع 
شكراً جزيلاً!». صرخت وعاودت النزول. وبعد بضع دقائق عادت 
ثانية وصرخت: «بمكنني القيام بذلك وحديء أنت تعرفين ذلك. أنت 
لا تشكلين أي عون على أي حال. كل ما فعلته يوماً هو الوقوف مثل 
زومبي أحمق!». 

كان ثمة قدر كبير من الحقيقة في هذا كله. فقد كنت أعتبر لا 
جدواي عذراً لي في حقيقة الأمر» مع أنني رغبت في أن أقوم بدفاع 
أكثر إجلالاًء خصوصاً ما أنني مدينة للوسيل بلكمتين. لكنني أجلت 
هذا لوقت لاحق. 

قلت بصوت رقيق: «لا أستطيع سماعك يا لوسيل؛ عليك أن ترفعي 
صوتك». 

قالت: ((آه» حسناًء نت ظريفة جدأء ذكية بحق»؛ وكانت تلك آخر 
كلمات قالتها لي طوال أيام. وحتى سيلفي لاحظت الأمر. 

قالت: «ما بكما أيتها الفتاتان؟». كانت لوسيل تخرج من البيت» 
ولا تخبرني إلى أين هي ذاهبة» وتبتسم بسرور ينم عن الاعتداد بالنفس 
فقط, إتاحة مني للمجال في المحادثة, سألتها أين كانت. كنت وائقة 
من أنها كانت برفقة الفتاتين الكبيرتين اللتين رأيناهما في المتجر» أو مع 
شخص آخر يمكن أن يكون مفيداً لها على نحو ما. ذات مرة انتبهت 
إلى أنها خرجت توا من البيت» فهرعت إلى الطريق. ووجدتها على بعد 
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حيين تمشي بابّحاه البلدة. كان غبار بضالة الذرات مجلا الطريق وكانت 
الشمس شديدة الحرارة. بدأت بالركض لكي أقترب منها أكثرء لكنها 
نظرت إلى انلف ورأتني وبدأت بالركض هي أيضاً. قررت أنني سأقول 
لها إن سيلفي تريد شيئاً ما من المتجرء .ما أنها كانت ذاهبة إلى البلدة على 
أي حال. وهذا سيوفر على حرج أن أبيدو كانتي أطاردها. لكنها لم 
تتوقف عن الركض. ركضت وركضت حتى شعرت بألم لا يطاق في 
خاصرتي فعدت إلى المشي» مفكرة أنني يكن أن ألوح لها لكي تتوقف 
وتنتظرني في حال التفعت إلى الوراء» لكنها لم تفعل. 

تحوّل الغبار إلى وحل على جحلدي وعلى قميصي المبلل بالعرق. 
وكان هذا حال لوسيل على الأرجحح. وهي لن تتجول مغطاة بالوسخ 
هكذا. ستعود إلى البيت. 

عدت وانتظرتء؛ مستمتعة بترقب انتصار هزيلء لكنها لم تعد حتى 
المساء. ثم كان ققط و ججحهها ويداها نظيفة» أما ساعداها ورقبتها وقميصها 
فكانت بحال مزرية. إذن كانت تمضي أحد تلك الأيام بانتظار انقضاء 
اليوم» قارئة المجلات القديمة في سقيفة العدة أو راشقة الحجارة على 
البحيرة» فقط لكي تتجنبني . 

شعرت أن غضب لوسيل قد طال لأنها أمضت ساعات كل يوم 
تعمل على فستانها. بدا أنني أتحمّل مسؤولية جزئية عن كل خيبة أمل 
تواجهها. عملت بعزلة في غرفة الضيوض حيث ماكينة خياطة حدتي» 
وهي ماكينة صغيرة بدائية تعمل على الكهرباء. وكانت تفوح منها 
رائحة المطاط الحار وشحم التزييت» وكان صوتها «نام نام نام نام نام 
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نام نام نام نام». وقد وضعت لوسيل إشارة على الباب تقول بأحرف 
دقيقة واضحة: «(يرجى عدم الإزعاج». 

كانت غالبا شديدة الهدوء في تلك الحجرة. وذات يوم كنت واقفة 
في الردهة» أصغي إلى صوت الماكينة مفكرة أن تصميم الثوب »مضي 
على ما يرام إلى درجة يتاح عندها تبادل بعض الكلمات» حين قالت 
لوسيل «لا تدخلي يا روني». طوال أيام عدة لم يكن من إشارة على 
أن الفستان سينتهي أبداً أو أن العدوانية ستنتهي. لكن ذات يوم كنت 
جالسة في المطبخ أتناول شطيرة وأقرأ كتاباً حين نزلت لوسيل طاوية 
الثوب بين ذراعيهاء ثم رمته في الموقد. وكومت صحيفة ووضعتها 
أيضاً ثم ألقت عود ثقاب. بدأت تفوح في المطبخ رائحة تشبه رائحة 
الشعر المحترق. 

جلست لوسيل قبالتي» وقالت: «لم أتحشم عناء إخراج الدبابيس». 

«إنني أسفة حقا». 

«آه» هذا ليس خطأك. ما كنت لتشكلي أي عون على أي حال». 

قلت موافقة: «إنني أسوأ منك في هذه الأمور». 

«بكثير)». 

بدا هذا الكلام أقلّ من المصالحة. 

قالت لوسيل: «لم أعد غاضبة منك». 

رددت: «ولا أنا». 

«أعرف أنك لا تستطيعين فعل شيء حيال طبيعتك». 

فكرت في هذا. قلت: «أعرف أنك لا تستطيعين أنت الأخرى فعل 
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شيء حيال طبيعتك». 

نظرت إلى لوسيل بهدوء وقالت: «لست مضطرة إلى ذلكء فأنا 
لست عل ذاك النحو». 

«أي نحو؟». 

«(لست مثل سيلفي». 

أنت أيضا. ولا أنا. كلاهما بدا جوابا خاطتاً. لوسيل كانت لديها 
وجهة نظر لكنني قاومت رغبتي بصفعها. كنت أعرف أنها حين تحاول 
أن تكون ناضجة:» فإن صفعة يمكن أن تباغتها كلياً. 

قلت: «أظن أنه من الغريب القيام بكل هذه الجلبة حول بعض 
الزهور المضغوطة». 

«لم تكن الزهور يا روثي». 

بدا أنها قد رددت هذا الكلام في ذهنها قبل الآن. انتظرت أن تتابع 
كلامها. «هناك ما هو أكثر من ذلك. إننا نمضي الكثير من الوقت معاً. 
نحتاج إلى أصدقاء أخرين». 

حملقت لوسيل بي. حين تتخذ قراراً أو خياراً لا يعود لدي سوى 
القليل لأقوله. كانت تعرف رأبي في الأمر مثلما أفعل. ولابد من أنها 
فكرت سلفاً بحقيقة أنني ل أقم صداقة مع أي كان طوال حياتي. وهي 
أيضاً لم تفعل حتى موخراً. لم تكن لنا أي حاجة إلى الأصدقاء أو وسائل 
الترويح المعهودة. أمضينا حياتينا نشاهد ونصغي بذلك الانتباه الحاد 
الذي للأطفال الضائعين في العتمة. بدا أننا بفعل سحر ما ضائعتان في 
مشهد ماء وتكفي أي نسبة من الضوء؛ حتى يصبح مألوفاً بالكامل؛ 
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ونصبح قادرتين على استنباط المعاني من الأصوات والأشكال» وعلى 
معرفة أين نضع أقدامنا. كان القليل جدا يفاجئ حواسناء وكل هذا كان 
موضع ريبة. ذات مساء كنا نمشي أمام باب سيلفي الذي يفضي إلى 
الغيضة» ورأيناها تمشط شعرها أمام المرآة. كانت جالسة على مقعد, 
وقد أضاءت المصباح الصغير. كانت تفرشي شعرها من جانب واحد, 
ثُمّ تضع الفرشاة من يدها وتتأمل وجهها في المرأة. ثم تفرشي شعرها 
ثانية» ثم تلفه وتعقصه بالدبابيس من الخلف, ثم تنظر إلى نفسها. كل 
هذا كان مفاجئاً في سيلفي التي بدا أنها لا تفكر البتة.عظهرها. أمي, 
هلين» بالكاد أبدت اهتماماًمظهرها أكثر من سيلفي» ومع ذلك في 
الليلة التي سبقت إتيانها بنا إلى «فينغربون» أمضت الأمسية على هذا 
النحو تمامأء تمشط شعرها أمام المرآة» مبدلة ومبدلة» ومقيمة كل تغيير 
بكل هدوء. ما الذي كان يمكن استنباطه من هذا؟ لا شيء على الإطلاق. 
لماذا على أختان منفصلتان عن بعضهما أن تفكر الأفكار نفسها أمام 
المراة؟ وكيف يمكن أن نعرف ما كانت أفكار هلين؟ را لم تقرّر ما الذي 
ستفعله حتى باتت في الطريق إلى «فينغربون»» على الرغم من أنها في 
سياتل اشترت لنا بسكويت «غراهام» التي كان القصد منها مساعدثنا 
على الاننظار. 

كان هذا بلا معنى أو صعب الفهم, ريما كان مصادفة» لكنني ولوسيل 
راقبناها طويلا. مال رأسها جانبا بطريقة غريبة جدأ حين مدت يديها 
لكي تعقد الشعر على رقبتها مثلما فعلت أمي. لم يكن هذا لغزاً. كانت 
كلاهما طويلة هزيلة مثلي وعروقاً رفيعة مثل عروقهما تمتد على ساقيّ 
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ويدي. أكانت هذه المصادفة جرد دليل إضافي على تواطو الحواس مع 
العالم؟ حيث المظهر يموّه نفسه على أسطح براقة زلقة كالحلم أو الذاكرة 
مثلاً. مال رأس سيلفي جانباً ورأينا كتفي أمنا والعظام المدورة أعلى 
ظهرها. كانت هلين هي المرأة التي في المرآة» المرأة التي في الحلمء المرأة 
المتذكرة» المرأة التي في المياه» وشرايين أعصابها تقود الأصابع العمياء 
التي تعيد إلى مكانها كل النصلات الفالتة في شعر سيلفي. 

كنت ولوسيل قد لاحظنا في سيلفي أموراً بدت أليفة لناء ورما كانت 
تحمل معنى ماء وأحياناً كنا تتكلم عنها عنها وغالباً ما كنالا نفعل ذلك. 
لكن في ذلك اليوم اتكأت لوسيل على الطاولة وقالت «لن أنتظر حتى 
أصبح كبيرة كفاية لأغادر هذا المكان». 

«(هذا البيت؟». 

هذه البلدة. أظن أنني سأرحل إلى بوسطن». 

«لا» لن تفعلي». 

((سترين». 

" بوسطن؟». 

«لأنها ليست فينغربونء ذاك هو السبب!». 


صبيحة كل يوم في أغسطس كانت لوسيل تقف ,منامتها عند نافذتنا 
المفتوحة وتشذّب أظافر قدميها لأنها قرأت في مكان ما أن الصحة 
الجيدة هي شكل من الجمال. صارت تفرشي شعرها الأحمر مئة مرة؛ 


حتى ينساب ناعماً مع الفرشاة. كما كانت تشذّب أظافر يديها. وكل 
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هذا تحضيراً للمدرسة:» .ما أنها قد قررت الآن أن تنجح في حياتها. 
«إيفانهو)”" و«الضوء الذي خبا)'© «ومرتفعات وذرينغ)2 و«رجال 
صغار» و«ناشيونال جيوغرافيك» وأي شيء تعتبره سيساهم في 
تطويرها. كانت تتمدد في الظل» متككئة على مرفقيهاء وبيدها الكتاب؛ 
وإذا ما قلت لهاء «(حين تسأمي من هذا فلنذهب إلى البحيرة»» تحيبني: 
«دعيني وشأني يا روثي». 

أحياناً كنت آني بكتاب أيضاً وأجلس على العشب لكن تركيزها 
والعيدان الصغيرة» أو أضحك عاليا من أي شىء أجده مسليا ولو 
قليلا في كتابي. فتتنهد وتنهض وتدخل إلى البيت. وإذا ما تبعتها تقول 
بصوت فيه ازدراء صبورء «سأحبس نفسي في الحمام إذا اضطرنٍ 
الأمريا روثي». وفي تلك الفترة نفسها بدأت تكتب يومياتها في دفتر 
أزرق كبير متخلخل كانت تعقده برباط أصفر بحيث يبدو مثل دفتر 

كانت تتركه على المكتب فأقدمت على قراءته ذات مرة. فكرت أنه 
قد يحتوي على أشياء كان يمكن أن تخبرني بها بها في أوقات أخرى 
أفضل من هذه. لكنني بدلاً من ذلك وجدت لائحة بالتمارين التي قامت 
(1) ع0ط1730: مدينة في منيسوتاء رواية لوالتر سكوت. 
(2) رواية لروديارد كيبلنغ. 


(3) رواية إملي برونتي المعروفة. 
(4) رواية للويزا ماي ألكوت. 
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بها والصفحات التي قرأتها. وقد نسخت من مكان ما دعاء المائدة) 
الأمر الذي كان له وقع أرستقراطي, كون هذا الدعاء كان مقتضباً 
وواضحاً وليس بالغ الوقار. وقد كتبت تحته بأحرف كبيرة. «من اليمين 
إلى اليسار» من اليسار إلى اليمين)22. إذا كنت أمل في أن أجد شيئا من 
لوسيل القديمة» فمن الواضح أنني ما كنت لأجده في ذاك الدفتر. لكن 
في اليوم نفسه الذي اختلست فيه النظر إلى الدفتر اختفى عن المكتب. 
أظن أنها عقدت شريطه بطريقة خاصة تدلها إذا ما أقدم أحدهم على 
التطفل عليه» إذ أنها صارت شديدة الحرص على خصوصيتها. حين 
اختفى الدفتر تخيلت أن لوسيل قد بدأت تكتب أفكارها فيه» وحتى 
أنني بدأت أتخيل ما يكن أن تكون. بالتأكيد ستكتب في مكان ما فيه 
أنني أزداد شبهاً بسيلفي يوماً بعد يوم» لأنها قالت لي مرة أو اثنتين أنه 
من الغريب أن أقضي كل هذا الوقت مثلما أفعل ناظرة من النوافذ» وأنه 
من الغريب أن يربط المرء شعره برباط أكياس البقالة. 

لو كنت أكتب يومياتي في ذلك الوقت - إذ جعلني دفتر لوسيل 
أفكر من وقت لآخر كيف ستبدو أيامي لاحقاً - لكنت سججلت ريا 
اكتشافي ورقة عشرين دولار رثة مثبتة بدبوس داخل الجهة اليمنى من 
سترة سيلفي. وهذا لم يقلقني كثيراً. فعلى الأرجح كانت موجودة هنا 
منذ وقت طويل. بيد أن وحودها هناك ذكرني بعاداتها وتحركاتها 
كمرتحلة والتي كانت تشتت انتباهي عن لوسيل. كان واضحاً الآن أن 


(0 المتضوة ها أذ لرسيل كنت لفيا بلاحنطة ول يعن كانت المافداة تين فزن الاق 
من اليمين إلى اليمار ويتم رفعها من الشمال إلى اليمين. 
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لوسيل سترحل عما قريب. كانت مصممة على الأمر. رحت أراقبها 
- هنا كان اللغز ثانية» وهذه المرة بطيئاً مسهباً. وكانت كل يوم تتحضّر 
للخروج - وبأي عناية! - وذات يوم ستفعل. 

في اليوم الأول من المدرسة انسلت باكرا من البيت وغادرت دوني. 
رأيتها تسير وحيدة؛ على مسافة بعيدة أمامي» بحذاء الأوكسفورد» 
الأبيض الزاهي والبلوزة البيضاء النضرة» وشعرها المائل إلى حمرة 
النحاس يتوهج في الشمس. 

حسناًء فكرت» هي مثلي وحيدة. وبعد ساعة من بدء المدرسة أتت 
فتاة.ممذكرة إلى الصف تطلب مني الذهاب إلى مكت 
ب المدير. التقيت لوسيل في الردهة» ومشينا معاً إلى المكتب دون كلام. 
كان اسم المدير السيد فرانش. أجلسنا قبالة مكتبه وراح يلعب بقطعة 
من الطبشور. كان رأسه صغيراً ناعماً ويداه بحجم يدي فتى وشديدتي 
البياض. راح يحملق بالطبشورة متفرساً بنا من تحت جفنيه. فكرت أنه 
يفعل ذلك متعمداً لكي يوحي بقدر معتدل من السلطة والغموضء وإن 
خمّف سلوكه قليلاً بارتدائه جوربين جوربين ملونين ألواناً فاقعة. 

قال: «أنتما أيتها الفتاتان فوتا نصف السنة العام الفائت. ماذا 
ستفعلان بهذا الشأن». 

قالت لوسيل: «أعطنا المزيد من الواجبات» يمكننا أن نستلحق أنفسنا 
نستدرك مافاتنا». 

قال: «حسناً. أنتما فتاتان ذكيتان. ستبليان حسناً إذا بذلتما جهداًء 


(1) 050,5: نوع من الأحذية الخفيضة. 
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وما نأمل تحقيقه»» قال وهو يقيس كلماته «هو تغيير في الموقف». 

ردت لوسيل: «لقد تغيّر موقفي». 

راح ينقل نظره بيننا. 

«إذن لست بحاجة إلى سماع عظتي القصيرة يا لوسيل؟». 

قالت: «لاء» لست بحاجة إلى ذلك».. 

«وماذا عنك يا روث؟». 

«لا. أعني أظن أنه لا». 

«تظنين ذلك». 

تورّد وجهي خجلاً. لم يكن السيد فرانش بالسيد غير اللطيفء لكنه 
كان يتلذذ بالأسئلة غير المجاب عنها. نقر طبشورته وراح يتفرّس بي. 

قالت لوسيل: «تعرف ما الذي ستقوله. لا أعرف ما إذا كانت 
ستبذل جهدها هذه السنة أم لا. لا يمكنك التكلم إليها حول الأمور 
العملية فهي لا تعنيها». 

قال السيد فرانش: «إنها تكبر. والتعليم يجب أن يكون مهما للمرء. 
ما امهم بالنسبة إليك يا روث؟». 

هززت كتفي. هر السيد فرانش كتفيه ساخراً مني وقال: «هذا ما 


أعنيه.مشكلة الموقف». 
«لم تعرف بعد ما الذي يعنيها. إنها تحب الأشجار رعا تصبح عالمة 
نباتات أو ما شابه». 


نظر إلي السيد فرانش نظرة متشككة. 
«أستكونين عالمة نباتات يا روث؟». 
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قلت: «لا أظن ذلك». 

تنهد السيد فرانش ووقف ووضع الطبشورة من يده. «يجب أن 
تتعلمي التكلم نيابة عن نفسكء وأن تفكري عن نفسكء هذا أمر 
بالتأكيد عليك فعله». 

نظرت لوسيل بثبات إلى وجهي. وقالت بهدوء: 

«لديها سبلها الخاصة». 

كان ذلك الوقت الوحيد الذي أمضيته ولوسيل في المدرسة. كنت 
غالبا ما أراهاء لكنها كانت تتجتبني. أصبحت جزءاً من مجموعة فتيات 
يتناولن الطعام في قاعة «التدبير المنزلي)20. وأنا كنت أتناول الغداء في 
أي مكان أجد فيه فسحة كافية للجلوس دون أن يبدو أنني راغبة في 
الانضمام إلى مجموعة ما أو الانخراط في محادثة ما وكنت أقرأ بينما 
آكل. كانت أوقات الغداء رهيبة. كنت بالكاد أتمكن من ازدراد الطعام 
شاعرة دائماً بأنني أحاول أتناول شطيرة من زبدة الفول السوداني وأنا 
معلقة من رقبتي. وكنت أحبٌ صف اللغة اللاتينية» حيث مكاني محدّد 
أنكديا شد عموغة::ومتارت الوانخنات المناوشية تبحد ذاتها توعا من 
الملاذ» وصرت شديدة الدقة وإن كنت أحياناً أتعرق من الحاجة الملحة 
للذهاب إلى البيت لأرى إذا كان فارغاء وحين أتمكن من التركيز ثانية 
على الزاوية القائمة كنت أشعر بالراحة بل بالسعادة. استدعانى السيد 
(1) وعتصمصوعءظ عصنوك1: أو الاقتصاد المنزلي» صف دراسي بدأ في القرن الثامن عشر في 

أمريكا وكندا وبريطانيا بهدف تعليم الفتيات تحديداً بعض المهارات المنزلية كالأمور 

الصحية والغذاء والنظافة والخياطة...إلخ؛ واليوم هذا الاختصاص أصبح قائماً بذاته 

ويدرس في الجامعات في أنحاء شتى من العالم ما فيها بعض الدول العربية. 
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فراتش إلى مكتبه بعد شهر أو اثنين لكي خبرني بأنه مسرور بها سمعه 
من تغير موقفي فعلياً. كان لديه رزمة سميكة من أوراقي المرتبة الممتازة 
على زاوية مكتبه. لم أكن أعرف شيئاً وقتذاك؛ ولا أعرف شيئاً الآن» 
عن طرق عمل أمور مثل الموقف, وإذا أرضاه أنه لدي موقف»ء وأنه قد 
تغير» فما كنت لأجادله. لكن الحقيقة كانت أنني فضلت اللاتينية 
أوقات الغداءء وعلى أحلام اليقظة» وكنت أخشى الذهاب تمفردي إلى 
البحيرة في الخريف. 

كانت سيلفي تمضي جل وقتها عند البحيرة. وكانت تعود إلى 
البيت أحياناً مع سمك في جيوبها. فتغسلها تحت الصنبور لكي تخرج 
النسالة من خياشيمها وتقليها مع رؤوسها وتتناولها مع الكاتشاب. 
أما لوسيل فصارت نيقة تنغذى على حساء الخضروات والجبئة البيضاء 
التي كانت تتناولها عمفردها في الحديقة أو على الشرفة أو في غرفتها. 
وكنت وسيلفي نحلس صامتتين على العشاء؛ في العتمة. اعتبرت سيلفي 
غياب لوسيل نوعاً من التوبيخ أو الصدّء وحزنت بسببه بوضوح. لأنها 
صارت تعتصم بالصمت ولا تحكي لي أي قصص. 

قالت سيلفي مدمدمة: «كان الجو بارداً اليوم»» وقد التفتت إلى 
النافذة الزرقاء وانسعت عيناها ورقتا كعيني امرأة عمياء؛ بينما تتعانق 
يداها بيبطء للحصول على الدفء. العظام؛ العظام؛ فكرت» في غمد 
جيد من اللحم مثل قفازات الأحد. كانت يداها طويلتين» وعنقها 
طويلاً ووجنتاها هزيلتين. تساءلت ما إذايمكن تدفئتها وإقاتتها. لو أنني 
احتضنت هذين لبن النحيفتين أمكنني أن أبث الدفء فيهما؟ 
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قلت: «بقي بعض الحساء». 

فهزت رأسهاء لا شكراً لك. 

ذات ليلة بينما كنا جالستين على هذا النحو؛ غادرت لوسيل البيت 
إلى حفل راقص مرتدية ثوباً مشمشياً خاطته في حجرة الخياطة في 
المدرسة. ألقت معطفها المدرسي على كتفيها من دون أن تدخل يديها 
في الكمين» قالت تصبحان على خير وخرجت تنتظر الذي واعدها 
بجانب الطريق. حين أقفلت لوسيل الباب وراءها بدا البيت فارغاً 
جداً. جلست وحيدة أشاهد سيلفي» وشعرت أنها لن تتحرك. 

قالت سيلفي: «أريد أن أريك شيئاً جميلاً. إنه مكان رائع عثرت 
عليه. هناك واد صغير يقع بين هضبتين حيث بنى أحدهم بيتا وزرع 
لكن الوادي ضيق جداً وبمضي شمالاً وجنوباًء لذا بالكاد تصل إليه 
أشعة الشمس. الجحليد يبقى على الأرض طوال اليوم؛ حتى يوليو. بعض 
أشجار التفاح ما زالت حية» لكن ارتفاعها لا يزيد عن كتفي. إذا ذهبنا 
إلى هناك الآن ستحدها جميعاً مغطاة بالجليد. الجليد سميك إلى حل أن 
العشب يطقطق حين تدوسين عليه». 

«(أين هو هذا المكان؟». 

«شمالاً. وجدت قارياً صغيراً. لا أظن أنه ملك أحد. أحد مسائد 
المجاذيف متزعزعة, لكنه لا يرشح ماء أو ما شابه». 

«أرغب في الذهاب». 


«(غدا؟)». 
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«لاء لدي دروس في الغد». 

«مكننا الذهاب الاثنين لو أحببت. يمكنني أن أكتب رسالة 
للمدرسة». 

«الاثنين لدي امتحان. لهذا على أن أدرس». 

«في يوم آخر إذن». 

«أجل». 

«(هل ستدرسين الآن؟». 

«يجب أن أكتب تقريراً عن كتاب». 

«أي كتاب؟». 

«الأمير والشحاذ». 

«لا أتذكر كثيراً هذا الكتاب». 

(إنه جيد جداً». 

قالت سيلفي: يجب أن أقرأء لا أعرف لم توقفت عن القراءة. لطالما 
استمتعت بها». 

صعدت إلى حجرتي وصعدت خلفي. وجدت رواية «إيفانهو» 
على نضد الزينة وتمددت على جهة لوسيل من السرير» حاملة الكتاب 
فوق وجهها. حين تضطجع سيلفي لا يكون هنالك أي انبساط أو 
انمعاج في جسدها. حتى حين تكون نائمة يحتفظ جسدها بالوضعية 
التي يتخذها شخص اعتاد النوم على مقاعد الحدائق» وغالباً ما كانت 
د .حفعلة الوا 

لبعض الوقت أنعمت سيلفي النظر في الكتاب بتركيز واهتمام. ثم 
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أخفضت الكتاب بضعة إنشات وراحت تنظر إلى السقف بالتركيز 
نفسه تماماً. أخيراً وضعت الكتاب في حضنها. حتى حين جلست أمام 
نضد الزينة وظهري لهاء كنت واعية الحضورها ممددة هناك, ولم أستطع 
التركيز على عملي . 

«سيلفي», قلت مرةء لكن عيناها لم تنحركا. انتتظرت وقتاً طويلاً 
عودة لوسيل إلى البيت» رغم أنه حين عادت انكبيت على النضد 
وادعيت أنني لم ألاحظ بحيئها. 

صعدت الدرج واستندت على الباب. 

((مرحباً روني». 

«مرحباً لوسيل؛ أكان الرقص متعاً؟». 

هزت كتفيها. «كان لطيفاً». 

أشارت نحو سيلفي وقالت: (إنني متعبة سأنام في الأسفل. يجدر 
بك أن تغطيها بشيء ما»» ثم هبطت الدرج ثانية. 

سحبت الكتاب من يديها وأخلعتها حذاءها وغطيتها بلحاف حتى 
وجهها. رمشت عيناها ثم فتحتا ثانية. 

«أأنت صاحية يا سيلفي؟». 

ابتسمت «ماذاء أجل». 

((م كنت تفكرين؟». 

«غالباً بأيام زمان, بأناس لا تعرفينهم. هل عادت لوسيل؟». 

«أجلء قالت إنها ستنام في الأسفل». 

((حسناء لا يجب أن ندعها تفعل ذلك». نهضت سيلفي وانتعلت 
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حذاءها ونزلت إلى الأسفلء» وعادت بعد دقائق قليلة وقالت: «لوسيل 
ليست هنا». 

«لابدٌ من أن تكون هنا». 

«لم أجدها». 

لوسيل» كما علمنا في اليوم التالي» ذهبت بثوب الرقص والخفين 
المشمشيين إلى منزل السيدة رويسء معلمة «التدبير المنزلي». مشت 
حول البيت قارعة على كل نافذة يبمكنها الوصول إليها» حتى أيقظت 
أخيراً السيدة من نومها العميق» وحين دعيت إلى الداخل أمضيتا 
الليل تتحدثان عن مشكلات لوسيل المنزلية. كانت السيدة رويس 
سيدة وحيدة» أكثر توتراً من أن تكون قادرة على إقامة الصداقات مع 
الأولاد. كانت تحنو على تلاميذها بتكريس مرتعب. ومن وقت لآخر 
كانت تقوم بغارة على لا مبالاتهم - كانوا يضحكون من نكتة صغيرة) 
أو يوجهون ملاحظة خفيفة لها. ومرة حبسها بعض الفتية في غرفة 
التموين؛ ومرة رسم أحدهم رسماً كاريكاتورياً لوجهها وعلقه قرب 
الكؤؤوس الرياضية. وفي أوقات كهذه كانت تطفر عيناها بالدموع. 
لكن الحرج كان روتيناً رتيباً لهاء في حين كان القبول حيوياً ومهما 
ويبقى في الذاكرة. 

وها هي لوسيل تذهب في العتمة إلى بيتها. أعطتها السيدة رويس 
غرفة الضيوف. في الحقيقة تبنتها ولم يعد لدي أخت بعد تلك الليلة. 

فوجئت بمغادرة لوسيل بهذه الفجائية. رحت أقطع شارع 
((سيكامور» جيئةٌ وذهاباً - ليس بحثاً عنهاء بالطبع» لكن أمثل كأنني 
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أفعل ذلكء .ما أنه لم يكن لدي طريقة أخرى لكي أهدّئ من رو ع نفسي. 
كانت ليلة باردة مصقعة. عرفت أن لوسيل لن تذهب في العتمة وحدها 
لولم يكن لديها مكان تذهب إليه. لا أحد يمكن أن يكون مهتماً بحال 
لوسيل أكثر منها. 

حين عدات إلى البيت كانت سيلقي جالسة على كرسي في المطبخ 
ودليل الهاتف في حضنها ويداها في داخله. 

قالت: «يجب أن نتصل مأمور البلدة». 

حسناً». 

فتحت الكتاب ومسدته حيث فتحته بيديها. 

«أتظنين أنه علينا أن نستدعيه». 

أظن ذلك». 

«الوقت متأخر». 

«ربما ينبغي أن نتصل به في الصباح». 

«رعا سيتساءل لماذا تأخرنا كثيرأ». 

«هذا صحيح»» قالت سيلفي» ثم أغلقت الكتاب ووضعته جانباً. 

«من الأفضل عادة عدم إزعاجهم. لديهم هذه الطريقة. فجأة كل ما 
تفعلينه يبدو خطأ. أبسط الأشياء». ابتسمت وهزت كتفيها. 

«لعلها ذهبت إلى منزل صديقة ما». 

قالت سيلفي: «أنا واثقة من أنها على خير ما يرام». 

لا أريد حقاً أن أزعج مأمور البلدة». . ستعود في أي لحظة. سأبقى 
صاحية بانتظارها». 
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في صباح اليوم التالى قرعت السيدة رويس بثيابها الكنسية الباب. 
وتكلمت هي وسيلفي لبعض الوقت عند الباب. شاهدتهما من نافذة 
الردهة - العجوز الضثئيلة السيدة رويس ببزتها البنية وربطة العنق 
الزهرية؛ تتكلم باهتمام مع سيلفيء التي كانت تهز كتفيها أو رأسها 
وتنظر جانباً. أخيراً دخلت سيلفي وصعدت الدرج ثم نزلت حاملة 
كتب سيلفي ودفتر يومياتها. وضعتها على الدرج وحملتها السيدة 
رويس واحداً واحداً ووضعتها في حقيبة من القماش. 

عاودت سيلفي الدخول قبل أن تنهي السيدة روث توضيب 
الأغراض وجلست على الكنبة قربي وحملت أحد مناديل المائدة 
وراحت تنتفه بيديها. كانت مناديل جدتي كبيرة متيبسة قاسية كبراعم 
الصبارء وإذا بهذا المنديل بين يدي سيلفي يصير رخواً مترهلاً. 

قالت سيلفي: «تقول لوسيل أنه بمكنك الحصول على أغراضها. لا 
تريد شيتاً من ثيابهاء ولا حتى فرشاة شعرها». 

«رما لا تنوي الغياب طويلاً». 

ابتسمت: «رما ل1). 

(مسكينة روثي. حسناً سنكون صديقتين مقرّبتين. هناك بعض 
الأشياء التي أودّ أن أريها لك». 

«(غداً». 

«لكن غداً هو الاثنين». 

«مكنك كتابة عذر لي». 

( حسناً». 
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في تلك الليلة بعد العشاء أعدّت سيلفي غداء يوم غد وعيّرنا المنبه على 
الساعة الخامسة ونمنا مبكراً بثيابنا. وعلى الرغم من ذلك اضطرت 
سيلفي إلى أن تلح في إيقاظي» قارصة خدّي» وشادّة أذني. ثم أنزلت 
رجلي أرضاً وجذبتني لأقف. جلست على السرير ثانية ووقعت على 
الوسادة» فضحكت. 

«انهضي !»). 

«(بعل دقيقة». 

«الآن! الافطار جاهز!». 

تكوّمت على الملاءات» متوسّلة الدفء والنوم, وهما يرتفعان عني 
كالضياب. 

«انهضي! انهضي! انهضي!»» قالت سيلفي. أمسكت يديء. 
وربتت عليها وأخذت تداعب أناملي. وحين لم أعد أشعر ما يكفي من 
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الدفء أو النعاس استويت جالسة. 

قالت سيلفي: «فتاة طيبة». 

كانت الغرفة معتمة» حين أضاءت سيلفي الإنارة ظلت الغرفة تبدو 
قائمة مفعمة بالنوم. كان زعيق الطيور حاداً وبدائياً يلسع كالشرر أو 
وابل البرّد. وحتى في داخل البيت كانت رائحة الهواء تنضح برداً. ذلك 
النوع من الريح الذي ينشر ضوع المسك في أشجار التنوب ويحمل 
البرد من البحيرة وينشره في شتى الأرجاء. 

لم يكن من شيء في الخارج - لا رائحة دقيق الشوفان أو الحطب 
- ما يشير إلى الراحة البشرية» وحين ذهبت خارجاً شعرت بالبؤسء 
فقد كنا في نوفمير تقريباً وقبل الفجر بقليل ولم أكن راغبة في مبارحة 
امور 

قالت سيلفي: «هيا روثي»» وشدتني من يدي باتحاه الباب. 

قلت: «حذائي». فتوقفت» وهي مازالت ممسكة بيديء وانتعلتهماء 
لكنها لم تنتظرني حتى أعقد الشريط. 

«هياء هياء فلننزل الدرجء اللآن». 

«أعلينا الاستعجال؟». 

«أجلء» أجل» يجب أن نستعجل». رفعت البويب ونزلت السلم 
قبلي وهي ما زالت تشدّني من إحدى يديٌ. في المطبخ توقفت لكي 
تغرف بيضة من المقلاة وتضعها في شريحة من الخبز. 

قالت: «هذا إفطارك؛ يمكنك أن تتناوليه ونحن نمشي». 

«مهلاً. يجب أن أعقد شريط حذائي»؛ قلت مخاطبة ظهرها وهي 
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تسبقني إلى الشرفة. لكن الباب الشبكي أقفل وراءها. عقدت شريط 
الحذاء ووجدت معطفي وألقيته بسرعة علىّ» وهرعت وراءها. 

كان العشب مزرقاً بفعل الندى المصقع. وكان الطريق بارداً جداً 
بحيث أنه رن تحت خطواتي» وتكتلت البيوت والأشجار والسماء في 
سواد مسطح واحد. زعق طائر زعقة حادة تشبه صوت أحدهم وهو 
يحفٌ إبريقأء ثم صمت. كنت قد أسلمت كل مشاعري لمساوئ البرد 
والعجلة والجوع, وتكوّرت على ذاتي» كأنني ما زلت نائمة. 

أخيراً رأيت سيلفي أمامي» فوضعت يديٍّ في جيبي» وأملت رأسي» 
ومشيت بخطوات واسعة مثلهاء وكأنني ظلهاء وتحركت خلفها فقط 
لأنها تحركت لا لأنني أردت هذا الإيقاع؛ وضع اليدين هذا في الجيبين» 
وإمالة الرأس. لم يتطلّب مني اللحاق بها إرادة أو جهداً. فعلت ذلك في 
نومي. سرت وراءها حتى وصلنا إلى الشاطى» وكان كل شيء ساكناً 
هامداً وفكرت إننا متشابهتان» وإنها يمكن أن تكون أمي أيضاً. كورت 
نفسى وت :في هينتها كطفل لم تولد يعد 

قالت سيلفي حين وصلنا إلى الشاطىع: «انتظريني هنا»). 

انحدرت إلى موضع تنبت فيه الأشجار على مقربة من الماء» وعادت 
بعد بضع دقائق. قالت: «لم أجد القارب حيث تركته! حسناً سيكون 
علينا البحث عنه. سأجده. أحيانا يستغرق الأمر وقتأء لكنني دائما 
أجده». ارتقت صخرة تمتد من سفح تلة إلى فوق الماء تقريباً» وراحت 
تنظر إلى الشاطبئ الممتد. 

«أراهن أنه هناك». عاودت النزول من الصخرة» واتجهت جنوباً. 
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«أترين تلك الأشجار؟ وجدته مرة من قبل في مكان كهذا تماماء وكان 
مغطى كله بالأغصان». 

اقترحت: «رتما كان أحدهم يحاول إخفاءة». 

«أتتخيلين ذلك؟ دائماً أعيده إلى المكان الذي أجده فيه. لا أمانع أن 
يستعمله سواي. تعرفين» ما دام لا يخربه». 

انحدرنا إلى جون تظلله أشجار البتولا والحور. قالت سيلفي «هذا 
قد يكون مكاناً ممتازاً له). لكننا لم نحده هناك. 

قالت: «لا تفقدي حماستكء؛ لقد جتنا باكرأ جداً. لا يمكن أن 
يكون قد سبقنا أحد إليه. انتظريني. مضت إلى الدغل. وراء جذدع 
ساقط» ووراء أجمة من أشجار الصنوبر القصيرة السمينة» كانت كومة 
من أغصان الصنوبر وا حور والابر البنية والوريقات. وكان يبرز هنا 
وهناك طرف أو زاوية مشمّع. 

قالت سيلفي: «انظري إلى هذا. لقد تحشم أحدهم الكثير من العناء». 
أزاحت الأغصان بقدمها حتى ظهر من أحد الجوانب المشمّع وهيكل 
المركب. ثم رفعت جانب القارب حتى وقع على كومة الأغصان. 
بحثت تحت التربولين الذي كان منشوراً فوق القارب حتى عثرت على 
المعاذيق::وشتخها تحت أحد المقاعد, عدت القارب: ضزيرا ستيكا 
دافئاً حين دفعناه عبر إبر الصنوبر. وقد حفٌ بخشونة ببعض الحجارة 
الكبيرة» ثم ابحر على الرمل. دفعناه إلى الماء. 

قالت سيلفي: «اركبي؛ بسرعة». صعدت وجلست على لوح ضيق 
متشقق, ممواجهة الشاطئ. 
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قلت: «هناك رجل ينادي علينا». 

(آه» أعرف». دفعت سيلفي القارب إلى الماء بدفعتين قويتين» ثم 
واضعة متمسكة بحافتي المركب شقلت نفسها إلى القارب الذي بدأ 
يتقدم ببطء. 

قالت: «يجب أن أجلس على ذاك المقعد». وقفت واستدارت 
وانحنت لكي تمسك طرفي القارب» فزحفت من بين رجليها لكي 

طرطش حجر في الماء على بعد إنشات من وجهيء ثم سقط آخر 
داخل القارب مقعقعاً. لوحت سيلفي بالمجذاف فوق رأسي» ووضعته 
في مسنده» ثم جئمت وجدبتنا بقوة بعيداً عن الشاطئ. مرّ حجر آخر 
قرب ذراعي. نظرت خلفي فرأيت رجلاً ضخم الجئة بحذاء يصل إلى 
الركبتين وبنطال أسود وسترة حمراء مربعة النقش» كما كان يعتمر 
واحدة من تلك القبعات اللباد القبيحة التي يزينها الصيادون هناك 
بالريش وصنارات الصيدء وأشياء لامعة وما شابه. كان ضواتة ونا 
بالغضب. 

قالت سيلفي: «تحاهليه فحسب»). وشدذت ثانية» حتى صرنا أبعد من 
متناوله. تبعنا الرجحل وخاض في الماء حتى أعلى حذاءه. 

صاح: «أيتها السيدة!». 

قالت سيلفي: «تجاهليه. دائماً يتصرف هكذا. إذا ظن أن أحدهم 
يكترث بأمره يستمر في الأمر أكثر». 

استدرت ونظرت إلى سيلفي. كانت تدير القارب بقوة وخفة. حين 
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صرنا على نحو مئة ياردة من الشاطئ حرفت القارب باتحاه الشمال» 
وكان الرجل الذي عاد الآن إلى الشاطئ ما زال يصرخ ويرقص غضبا 
ويرشق الحجارة نحونا. 

قالت سيلفي: «أمر محزن. سيصاب بنوبة قلبية ذات يوم». 

اقترحت: «الابدّ من أنه قاريه». 

هزّت سيلفي كتفيهاء وقالت: «أو رما يكون بحرد معتوه. بالتأكيد لن 
أعود لأكتشف جلية الأمر». كانت رابطة الجأش بشأن فرارنا المكشوف 
وبشأن حذائها الرطب وحاشية معطفها المبللة. وجدت نفسي أتساءل 
ما إذا كان هذا سبب عودتها وقد حمّلت جيوبها بالأسماك. 

(رألا تشعرين بالبرد يا سيلفي؟». 

قالت: «بدأت الشمس تشرق». كانت الشمس فوق «فينغربون» 
صفراء بلون الأزهار. كان هناك بضع غيوم تلمع بلون زهري شديد 
البهوت. ثم ألقت الشمس شعاعاً طويلاً على الجبل» تلاه شعاع آخرء 
مثل حشرة طويلة القوائم تشق طريقها من يرقانتهاء ثم ظهرت فوق 
القمة السوداء» كثيفة وحمراء ومفاجئة. وفي غضون ساعة أصبحت 
شمساً اعتيادية تنشر نوراً متواضعاً فوق العالم الاعتيادي» وأشعرتني 
هذه الفكرة بالراحة. استمرت سيلفي بالتجذيف, بقوة وبطء. 

قالت: «لن تصدقي كم من الناس يعيشون هناك في الجزر وفي أعالي 
التلال. أراهن أنه هناك مئة شخص أو أكثر. أحياناً ترين دخاناً قليلاً 
ينبعث من بين الأشجار. قد يكون هناك كوخ يسكنه عشرة أطفال». 

«أيقومون بصيد الطرائد والأسماك فحسب؟». 
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«غالباً». 

«أرأيت أحدهم وما 

((أعتقد أنني فخلقة. أحياناء ين عمسن أنني تحت وان أمشي 
باتحاهه. ومن وقت لآخر أكون وائقة من أنه هناك أطفال يحيطون بي. 
عملا مك سماعهم». 

(أه»). 

هذا أحد أسباب احتفاظي البسكويت في جيبي». 

«فهمت»). 

جذفت سيلفي في المياه الذهبية وقد لاحت على وجهها ابتسامة 
رضى عن النفس. (سأخبرك شيئاً. ستحسبينني مجنونة على الأرجحح. 
حاولت الإمساك بأحدهم ذات مرة»» ضحكتء (لم أقصد أن آسرهء 
لكن أن أغويه بحلوى الخطمي لكي أتمكن من رؤيته. إذ ما الذي سأفعله 
بطفل آخر؟». 

«إذن رأيت أحدهم فعلاً». 

اكتفيت بوضع الحلوى بين أغصان إحدى أشجار التفاح كل يوم 
تقريباً على مدى أسبوعين. ثم قبعت متوارية عن الأنظار نوعاً ما على 
عتبة باب ما زالت موجودة هناك ينمو حولها الليلك. أما البيت نفسه 
فقد تحول إلى قبو منذ سنوات»ء بالطبع. جلست هناك وانتظرت,ء لكنه 
لم يأت قط. وقد ارتحت قليلاًء فطفل كهذا قد يعض أو يخرمشء لكنني 
أردت رؤيته حقاً». 


«(حدث هذا 98 المكان الذي نقصده الآن». 
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ابتسمت سيلفي وأومأت برأسها «الآن عرفت سري. را يحالفك 
الحظ أكثر مني. على الأقل لسنا مضطرتين إلى الاستعجال. كان من 
الصعب العودة إلى البيت على الوقت من أجلك أنت ولوسيل». 

استمرت سيلفي بالتجذيف. واندفع بنا القارب بين المياه المتلاطمة. 
أخذت سيلفي تحملق بصمت في السماء. ومن وقت لآخر كنت أنظر 
إلى السطح المعتم للمياه مضيّبة ولزجة كاليشب. رأيت ريش نوارس 
والأبدان السوداء لبعض الأسماك. وقد تنائر انعكاس السماء على 
صفحة الماء متكسراً بلون زهر النرجس مثلما يتناثر البريق على الحرير» 
وارتفعت النوارس إلى أعالي السماء بيضاء ناصعة حين تمكن رؤيتهاء 
ذلك أنها كانت تختفي شرقاًء في حين تبرز غرباً في ضوء معتدل. 

دائماً يوحي لي الفجر وعوالمه بالجنة» ذلك المكان الذي عرفت دائماً 
أنني لن أجد الراحة فيه. يذكرني بلوحات جديء التي لطالما اعتبرتها 
رؤى عن الجنة. وهو من جرّنا إلى هذه البحيرة المريرة قبل أن أولد» مثل 
الأطفال الذين رسمهم على أدراج نضد الزينة» الذين تسبح ملابسهم 
في أثير رجما كان حافة الدوامة التي ستجرهم - عراة صارخين- إلى 
الأسفل من تلك السماء الصقيلة. كان مجذاف سيلفي يحدث دوامات 
في الماء» فتغرق فيها بعض الوريقات جارة معها الريش. وكان التيار الذي 
يجعلنا ننحرف قليلاً باتحاه مركز البحيرة قويا كتيار نهري» ولا يبحدث 
دوامات» رغم أن آخر هجرة لجدي جعلته يستقر في قاع البحيرة. بدا 
أن قارب سيلفي ينزلق نحو الجانب الغربي من كل موجة. وفكرت أننا 
نمضي في دائرة» ولن نبلغ الشاطئ أبداء وإذا كان ثمة دوامة» وجذيتنا 
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إلى العالم الأظلم» حيث تنسكب الأصوات الأخرى في اذاننا حتى تبدو 
كالأغنيات» ويقتحم مشهد الماء عيونناء ويغزو طعمها أحشائنا ويحل 
عظامناء ونألف مواسم المكان وعاداته كأنه ليس من مكان سواه. 
تخيّل جدي مضطجعاً لسنوات في عربة القطار» يشاهد الصباح 
من خلال نافذة زرقاء صغيرة. قد يرانا ويفكر أنه كان يحلم ثانية 
بالأرواح المتدفقة إنما عديمة الوزن في سماء مرسومة تطفو مجردة. وحين 
مر ظلنا قد يرى قمر النهار قطعة بحوفة عديمة الفكء ويعتبرها صورته في 
الزحاج. بالطبع كان على بعد أميال؛ إلى الجنوب» أسفل الجسر. 
أخيراً قادتنا سيلفي نحو لسان صخري يتدٌ فسيحاً نحو البحيرة. 
رأيت أن الجبل الذي يقف وراء الجبل الذي يمتدٌ منه اللسان مقطوع 
الجانب» وقد التمعت حجارته الزهرية مثل ندبة على أذن كلب. 
قالت سيلفي: «مكنك أن تري أين نحن من هناء لقد بنوا أكواخهم 
بجانب هذه السفوح تماماً». قربتنا من اليابسة ونزلنا من القارب 
وجررناه إلى الرمل. وتبعت سيلفي على طرف اللسان الصخري. 
كانت الجبال التي تسور الوادي قريبة جدأً» وقد تراكبت فوق بعضها 
بعضاً. ولعل ثوران الجليد في دهور من العنف البطيء قد تركت المكان 
في فوضى عظيمة. من خارج الجرف أو الوادي امتدت تربة اسفنجية 
نبتت فيها الأعشاب البرية. تسلقناها عبر الطبقة العميقة المكسوة 
بالحصى من مخلفات الطمي وترسبات المطرء ووصلنا إلى المكان الذي 
أخبرتني عنه سيلفي حيث هناك أشجار قزمة وزهور الليلك وعتبة 
حجرية وبيت متداع» كلها بيضاء مكسوة بالجليد. ابتسمت سيلفي 
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قائلة: «(حميل أليس كذلك؟». 
«جميلء لكنني لا أعرف كيف يمكن أن يرغعب أحد في العيش 
هنا». 


«المكان رائع حا في الشمسء سترين بعد قليل». 

«حسناء لكن دعينا لا نبقى هناء البرد شديد هنا». 

حدقت سيلفي بي مشدوهة بعض الشيء. «لكنك سترغبين في 
مشاهدة الأطفال». 

((حسناً». 

(حسناً أظن من الأفضل أن نمكث بهدوء في مكان محدّد». 

«أجل لكن البرد شديد هنا». 

هرّت سيلفي كتفيهاء «ما زال الوقت مبكراً». 

عدنا إلى الشاطئ وعثرنا على بعض الصخور واتخذناها مجلساًء 
بعيداً من محرى الريح قبالة الشمس. شبكت سيلفي كاحليها وطوت 
ذراعيها. بدا أنها غرقت في النوم. 

قلت بعد قليل: «سيلفي؟». 

ابتسمت (صه»). 

«أين غداؤنا؟». 

«ما زال في القارب. لعلك محقة» من الجيد أن يرونك تأكلين». 

وجدت حقيبة من حلوى الخطمي بين الأشياء الأخرى التي حزمتها 
سيلفي في شرشف طاولة مخطط بالمربعات- موزة سوداء. قطعة من 
السالامي اخترها: سكين جناح دجاج وحيد أصفر مثل تلويحة 
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انهزام رقيقة صغيرة» بقايا كيس من رقائق البطاطا. مزقت السيلوفان 
ناراً متواضعة من عيدان الخشب المتناثرة هناك وشويت بالسيخ واحدة 
حتى بدأت تلتقط النيران. تركتها تحترق حتى اسودّت كالفحمء ثم 
قشرتها بأصابعي وأكلتهاء وحملت الجانب الرخو الذي ما زال ملتصقاً 
بالعود ووضعته فوق النار» وهكذا مرٌ الصباح. 

وقفت سيلفي وتمطتء وأشارت نحو الشمسء التي كانت شمسا 
شتوية بيضاء صغيرة احتلت سمت السماء مع أنه كان قد حل الظهر 
بالتاكيت: 

قالت: «مكننا الصعود إلى هناك الآن». تبعتها صعوداً إلى السفح 
ثانية ورأيته قد تغير كثيراً. بدا كأن الضوء قد سل برفق من الندى 
المتجمّد إزهاراًء بعد أن كان المكان قبلاً أجرد وجافاً كالملح» وإذا 
بالعشب الآن يلتمع بألوان تويجية. وتناثرت قطرات الماء من الأشجار 
وفيرة كالتويجات. 

قالت سيلفي: «أخبرتك أنه جميل». 

تخيّل» أمام مشهد كهذا مدينة مثل قرطاج وقد نثر الملح فوقهاء 
فمات الزرع كله؛ وغاصت حبات الملح عميقاً في التربة» حتى أزهرت 
أخيراً وفرة من الوريقات والأشجار من صلب الندى المتجمّد والملح. 
أي إزهار يمكن أن يكون في حديقة كهذه؟ الضوء يجبر كل تويجة 
مالحة على التفتح وعلى الإثمار بثقل بكريات لماعة من الما والخوخ 
والعنب ليسا بعيدين عن هذا. وحيث يكون الملح تكون الحاجة أعظم 
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إلى الري. إذ أن الحاجة يمكن أن تنمو ضمن كل ما يعوّض عنها. التوق 
إلى شيء ما والحصول عليه أشبه بالشيء وظله؛ كما تكون ثمرة التوت 
حلوة على اللسان بقدر توق المرء لتذوقها إذ متى يتشغى المذاق إلى 
ألوان ونكهات من الاإيناع والتربة» ومتى تعرف حواسنا أي شيء معرفة 
مطلقة كما حين نفتقر إليه؟ وهذا إنذار جديد - سيعود العالم كاملا. فأن 
يتمنى المرء يدأ تلامس شعره يكفي لكي يحسٌّ بها. فإذن مهما خسرناء 
فإن التوق الشديد يعيده ثانية. مع أننا نحلم وبالكاد نعرفء فالتشوق» 
مثل الملاك» يرعاناء يمسد شعورناء ويجلب لنا الفراولة البرية. 

رحلت سيلفي. غادرت من دون كلمة أو صوت. حسبتها تمازحني؛ 
رعا تختبئ في الدغل وتراقبني. ادعيت أنني لا أعرف أنني وحدي. 
فهمت لماذا حسبت سيلفي أن الأطفال يأتون إلى هنا. أي طفل يرى 
قطرات الماء المتلألئة على أطراف الغصونء وهي تتكوّر وتسقط على 
الظلال الناعمة للندى المتجمّد أسفل كل شجرة» لابدٌ من أن يأتي ثانية 
ليراها. 

لو كان ثمة ثلج لصنعت تمئال امرأة تقف في الممر» بين الأشجار. رما 
كان اقترب الأطفال أكثر لكي يروها. صارت زوجة لوط ملحاً عقيماً 
لأنها كانت مفعمة بالخسارة والأسى» فنظرت إلى الخلف. لكن هنا 
ستلتمع زهور نادرة في شعرها وعلى صدرهاء وبين يديها» وستكون 
محاطة بالأطفال» لكي يحبوها ويتأملوا جمالها ويضحكوا من زينتها 
المبهرجة» كأن كل الزهور كلّلت شعرها ورميت عند قدميهاء ولكي 
يسامحوهاء بوفرة وشوقء على التفاتها إلى الوراء» مع أنها لم تطلب 
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المغفرة أبدأء مع أن يديها كانتا جليداً ولم تلمسهماء وستكون أكثر من أم 
لهمء هي بالغة الهدوءء؛ بالغة السكون, وهم اليتامى البرّيون. 

خرججت من الوادي وانحدرت على السفح الترابي عند مدخله. كان 
الشاطئ فارغاً وصامتاً كالعادة. لابدٌ من أن سيلفي فوق الحافة» فكرت» 
وتخيلتها تخفي القارب بشكل أكثر أمناً. كان هذا إجراء وقائياً منطقياً 
من قبلهاء هي المقتنعة بأن الغابة مسكونة. جلست على زند خشب 
ورحت أصفر وأرشق الحجارة على طرف حذائي. عرفت لماذا شعرت 
سيلفي بوجود أطفال في الدغل. أنا أيضاً شعرت بذلك» وإن لم أفكر 
كذلك. جلست على الزند أرشق حذائي» لأنني عرفت أنني إذا استدرت 
إلى الخلف ولو بأقصى سرعتي فإن الحضور الماثل خلفي سيختفي فورأء 
ولن يعاود الظهور والاقتراب إلا حين أشيح النظر ثانية. حتى لو نطق 
قرب أذني» كما شعرت أنه على وشك أن يفعل غالبا فحين أستدير لن 
أجد شيئاً هناك. بهذه الطريقة كان حضوراً لحوحاً مزعجا غير أنيس» 
على نحو ما هو حضور الأطفال المستوحدين نصف البريين. لو كنت 
برفقة لوسيل لتجاهلنا هذا كله. وكنت أتجنب الشاطئ طوال الخريف» 
لأنني حين أكون مفردي» يصبح أكثر صعوبة التغاضي عن الالماحات 
المستفزة. أن تكون لديّ أخت كصديقة أشبه بالجلوس ليلاً في منزل 
مضاء. أولئك في الخارج بمكنهم مشاهدتك إذا شاؤواء لكنك لا تحتاج 
إلى رؤيتهم. بل تقول ببساطة (هذه هي حدود اهتمامنا». إذا ما جست 
تحت النافذة حتى تصمت الجحداجد» فسنسدل الستارة. إذا أردتنا أن 
نعاني من فضولك الغيور» فعليك أن تسمح لنا بألا نأخذ فضولك هذا 
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في الاعتبار. أي شخص لديه ارتباط إنساني بشخص واحد يكون على 
هذا القدر من الاعتزاز بالنفسء اعتزاز يوازي الراحة والأمان اللذين 
يقذرهما الوحيدون حق التقدير ويشتهونهما. لقد كنتء إذا جاز 
التعبير» خارج المنزل طويلا بحيث لاحظت هذا في نفسي. الآن لم يعد 

اتتقل نور النهار إلى الجدار الشرقي من الوادي وشعٌ بدفء على 
الأشجار الرثة شديدة الانحدار» تلك الأشجار السوداء القديمة التى 
نبتت على ذلك العلوٌ. في الأسفل كان الظل فحسب وريح انحرفت 

نحو البحيرة على مستوى ركبتي تمامء فخشخش الليلك. وكانت 
العتبة الحجرية أبرد من أن أقعد عليها. 

بدا في البداية أنه ليس من عزاء لي هنا إطلاقاً» فدسست يدي في 
حيبي » وتكوّمت على نفسي. ورحت أشتم سيلفي في قلبي» وأدخل 
ذلك بعض الراحة إلى نفسي إذ أعطاني ما أفكر به عدا عن الدغل ويمزيد 

فين انييف يداس افك بأموو أخرى. إذا نزلت إلى فتحة القبوء تفادياً 
للريح؛ يمكنني أن أشعل ناراً وأتدفأ. وهذا لا يمكن فعله بسهولة هما أن 
القبو يقبع تحت خرائب البيت القديم. 

كان أحدهم قد نقب هناك. وكانت معظم ألواح السقف الخشبية 
قد تُزِعت» وما تبقى بصورة إجمالية من الدعائم والألواح الخشبية 
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أقل بكثير من أن يصنع منزلاً. وكان هيكل السقف2©2 منقصفاً تحت 
ثقل الثلج بكل تأكيد. كانت هذه على الأرجح بداية الانهيار الذي 
ربما يكون قد استمرٌ بعد ذلك لأسابيع وسنين. سمعت مرة عن عائلة 
كانت تعيش بعيداً إلى شمال البحيرة علقت في البيت بفعل الثلوج وبدأ 
منزلها بالتداعي. فبادروا إلى إيقاف المائدة عامودياً ليسندوا بها رافدة 
السقف في الوسط لكن السقف بدأ ينقصف من طرفي الجدارين؛ 
سامحاً بدخول الريح» وأرخى ذلك بثقله على أطر النوافذ التي تحطمت 
ألواحها الزجاجية. فلم يبق أمامهم سوى الثلج ليسدوا به كل تلك 
القتحات. ولم يتجرّأوا سوى على إشعال نار خفيفة في الموقد تكفي 
لتدفئة مياه الشرب» كما قالواء خشية من أن يذوب الثلج - الذي كان 
كل ما يبقي المنزل دون الانهيار التام - ويتزعزع فيسقط البيت على 
رؤوسهم. كان عددهم سبعة عشر شخصاًء وقيل إنهم بحوا من خلال 
تكديسهم أنفسهم ليلا كالحطب تحت تسعة عشر لحافاً وما يوازيها من 
الحصر اليدوية©». وقيل إن الأم أبقت على الموقد قدراً من الماء والخل» 
كانت تضع فيه نعال أحذيتهم» وأيضاً قصاصات شعورهم ولحاهم 
وأظافرهم؛ ولحاء الصنوبر وقرني وعل ولبيّس أحذية طويل» وقد عاشوا 
على هذا السائل هذا الذي كانوا يسكبونه فوق الثلج لتمديده. لكن 
الناس في هذا الجزء من العالم يحبون التفاخر بالمشقات والمصاعب» 
(!) #اممعع#10: أي الرافدة الأفقية في أعلى سقف البيت والتي تعدّ أساس هذا السقف وبقية 
الألواح الخشبية التي تغطيه» وتكون قوية غليظة بطبيعة الحال. 


(2) 5عن لععامو]ع: الحصر المنسوجة يدوياً والمزينة بالرسوم لكي تعلق على الجدران وهي من 
الحرف المعروفة بين سكان أمريكا الأصليين. 
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دون أن يكون لديهم ما يستحق الذكر سوى ذلك. 

جميع البيوت في جبال «فينغربون» بنيت بالإجمال على شاكلة هذا 
البعمي ارات حهية حم بالسامس عاموديا إن فال فين 
الخشب ربا بعرض إنشين ثبتت فوق الشقوق التي بين الألواح. فإذا ما 
أخذ البيت بالانحناء» اتسعت الشقوق وتكسّرت القطع التي تسدّهاء 
وتحطمت ألواح النوافذ» وصار الباب عصياً على الفتح والإقفال إلا 

أتصوّر أن هذا النوع من البناء ينتمي إلى مناخ أكثر اعتدالا. ولا 
أعرف سر التمشّك به. ما دام يتسبّب بفرار الناس من بيوتهم بوتيرة 
تخيف حتى أهل «فينغربون». وإذا كان الطريق إلى الملاذ التالي مسدودا 
بالنلج» فلن تُرى العائلة حتى يذوب الثلج. وكانت الغابة مليئة بالقتصص 
عن هجرة جماعية جرت في وقت من الأوقات» ولم يكن العدد القليل 
من العائلاات الموجودة في الغابة» وحتى على مقربة من البلدة» يؤيّد 
وجود مثل هذه القبيلة الضخمة من الأسلاف» ولو كانوا ميّالين» كما 
يجري وصف هؤلاء, على إبادة جماعية من هذا القبيل. 

بيد أن المساكن المهجورة مثل هذا كانت قليلة» لذا رما كانت جميع 
القصص عن السكان الذين طاولهم الفناء على هذا النحو» تتتسب إلى 
جذر واحد, إلى حكاية واحدة حملت في شتى الاتحاهات مثلما تنتشر 
صرخة إنذار واحدة بين الطيور في الغابة بأسرها وصولاً حتى السماء. 
زعا كان هذا البيت الوحيد المأهول في هذه الجبال وحين تداعى قد 
يكون بت آلاف الحكايات الأخرى غير مرئية في الريح» كالجراثيم التي 
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فقست من شرنقة واحدة عفنة» أو الملايين منهاء إذ لم يكن ثمة ما يدعو 
للاعتقاد أن أحداً قد سمع جميع الحكايات عن الأشخاص معدومي 
المأوى الذين استوطنوا هذه الجبال» أو أن أحداً سيسمعها يوماً. ولهذا 
السبب رماء حين رأونني وحديء راحوايشدون كمي. ولعلك لاحظت 
أن الناس في محطة الحافلات حين يلاحظون أنك وحيد مثلهم» تحين 
منهم نظرة جانبية في اتجاهكء, نظرة ثاقبة وحميمة في وقت واحدء وإذا 
سمحت لهم بالجلوس قربك» فسيخبرونك أكاذيب طويلة عن أطفال 
لا يحصون رحلوا جميعاً وأمهات جميلات وقاسيات», وفي أي حال 
سيخبرونك أنهم منبوذون وخائبو الأمل أو متعرضون للخيانة - أنهم 
لا ينبغي أن يكونوا وحيدين» وأن أحداثاً مأساوية من النوع الذي يقرأ 
عنه المرء في الروايات جعلت أوضاعهم استثنائية إلى هذا الحدٌ. ولهذا 
السبب, حتى إذا كان ما يروونه صحيحاًء تحد أن لديهم العيون السريعة 
والأيدي النشطة وشغف الإطناب التي تميّز الأشخاص الذين يعرفون 
أنهم يكذبون. لأنه ما أن يكون المرء وحيداً حتى يستحيل تصديق أنه 
كان عكس ذلك يوماً. الوحدة اكتشاف مطلق. حين ينظر المرء من 
داخل نافذة مضاءة؛ أو حين يطل من الأعلى على بحيرة» يرى انعكاس 
ذاته في غرفة مضاءة؛ أو بين الأشجار والسماء - والتوهّم هنا واضحء 
لكنه يشعر المرء بالرضا عن الذات في الوقت عينه. بيد أنه حين ينظر المرء 
من العتمة إلى الضوءء يرى كل الفرق بين هنا وهناكء بين هذا وذاك. 
رما كان جميع من هم بلا مأوى غاضبين في صميم قلوبهم؛ ويحبون 
أن يكسروا السقف والهيكل والأضلاع» وأن يحطموا النوافذ ويجعلوا 
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المياه تفيض على الأرض ويخربوا الستائر ويغمروا الكنبة بالماء. 

نذأت" سحب الواجا حقبية عرتكية من فتخة القبو عفد الراوية 
اليمنى من واجهة البيت. كانت الألواح متشققة ومليئة بالمسامير 
المعقوفة؛ لكنني تمكنت من سحبها بكل تصميم ووضعتها أرضاً ورائي 
وكأنه لدي هدف حقيقي أو مقصد فعلي من وراء ذلك. كان عملاً 
شاقاً لكنني غالباً ما لاحظت أنه مما لا يُحتمل أن تشعر بأن أحدهم 
ينظر إليك» يراقبك» عندما تكون جالساً لا تفعل شيئاً. عندما يكون 
لمرء متبطلاً ووحيداً» فإن إرباك الوحدة يستمر بلا نهاية. فرحت أعمل 
حتى تبلل شعري بالعرق واحمرّت يداي وامتلأتا بالتقّحاتء هما لاب 
فن أنه يدا املا عناريا او نابا حت الصود 0 
أطفالاً نائمين في المنزل المتداعي. وسرعان ما سأكشف عن أهداب 
ثياب نومهم التي تحقدت وتصلبت بفعل المطرء وأرحلهم العظمية 
الصغيرة» وقد سقطت منها الأصابع كالبتلات. رما فات الأوان على 
تقديم العون» فهم مضطجعون تحت الثلج منذ شتاءات كثيرة جداء وهو 
أمر محزن» لكن التخلّي عن الأمل قد يكون اللخيانة الأخيرة. 

تخيلت نفسي في مكانهم - ليس من الصعب فعل هذاء ذلك أن 
مظهر بيت جدتي الذي يوحي بثبات نسبي كان مخادعأء ليس أكثر من 
انطباع يتولّد من البيانو والكنبة القابلة للطي وخزائن الكتب المليئة 
بالتقاويم وأعمال كيبلينغ وديفو". هذه الأشياء أوحت ظاهراً بالأهمية 


(1) روديارد كيبلينغ (1936-1865) الكاتب والشاعر الإنجليزي المعروف صاحب «كتاب 
الأدغال», الحائز على جائزة نوبل للعام 1907. ودانييل ديفو (1731-1660): كاتب 
وصحافي إتحليزي» مؤلف كتاب روبنسون كروزو. 
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والصلابة وكان يستحسن النظر إليها كوزن خطر على بنية البيت 
الهشة. فكان سهلاً علي أن أتخيّل البيانو وهو يتداعى متحطماً على 
الأرض مع وقع رنين جميع أوتاره. كمالم يجدر بأن يكون لبيتنا طابق 
ثان» إذ في حال وقع ونحن نيام فسنطمر بصورة كارثية في الظلمة غير 
عالمين بشيء رما أكثر من أن أحلامنا اتخذت منحى رهيباً ثم اتتهت 
فجأة. كان يستحسن أن يكون بيتاً صغيراً يتحطم برشاقة مثل بسلة 
يانعة أو صَدّفة. وعلى الرغم من القصص التي اختلقتها لنفسي» كنت 
أعلم أنه ليس من أطفال عالقين تحت هذه الأطلال الحقيرة. كانوا 
أطفالاً خفيفين نحيلين اعتادوا البردء وكان أمراً هيناً بالنسبة إليهم أن 
يطردوا إلى الغابة» حتى لو ذهبت أبصارهم وتكسّرت أ قدامهم. يحسن 
ألا يمتلك المرء شيئاء ذلك أنه حتى عظامنا ستتداعى أخيراً. يحسن ألا 
تلك المرء شيئاً. 

اقتعدت العشب الذي كان متيبساً بفعل البرد» وخبأت وجهي 
بيدي وتركت جلدي يحتمل البرد فسرت تموّجات من القشعريرة 
كالمياه الباردة بين صفحتي كتفي وأعلى عنقي والعشب المخدر يلامس 
كاحليَّ. فكرت أن سيلفي ليست في أي مكان وعما قريب ستعتم. 
فكرتء فليأتوا ويحرروني من جلدي هذاء فليحطموا ملاذي هذا لأنه 
لم يعد ملاذاً بعد أن تركني وحيدة هناء وأفضل أن أكون معهمء ولو 
لأراهم فحسبء حتى ولو أشاحوا عني. لو استطعت رؤية أمي» وليس 
ضرورياً أن يكون لها نفس العينين والشعر ولن أحتاج إلى لمس كمها. لم 
يكن هنالك أكثر من انحناءة كتفيها العاليين. وقد ابتلعت البحيرة هذا. 
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مرّ زمن طويل جداً منذ طاف شعرها في العتمة» ولم يعد ثمة ما يحلم به 
لكنها غالباً كانت تنسل من أيٍّ باب ألمحه بطرف عيني» وكانت هي» 
ولم تكن متغيّرة» ولا مندثرة. كانت موسيقى ما عدت أسمعهاء ترنَ في 
رأسي. هي نفسها ولا شيء آخرء غائبة عن كل حسء إنما غير مندثرة. 
غير مندثرة. 

وضعت سيلفي يدها على ظهري. كانت قد جلست على العشب 
قربي على غفلة مني. نظرت إلى وجهي ولم تقل شيئا على الإطلاق. 
بل بسطت معطفها واحتوتني في داخله وضمتني بصورة غريبة بحيث 
استراح وجهي على صدرها. وأخذت تهدهدني على وقع أغنية بطيئة 
لم تدندنها» ومكثت ساكنة على صدرها مخفية إحساسي بالغرابة وعدم 
الراحة لكي تستمر في احتضاني وهدهدتي. كانت جدتي غالباً ما تتسى 
أنها وضعت دبابيس في فستانهاء وكانت ايان تعانقني بشدة وأظل 
ساكنة قدر ما أستطيع, لأنني لو تحركت أي حركة تضعني من حضنها 

لسبب ما كانت رائحة بطانة معطف سيلفي أشبه برائحة الكافور 
وكان الثوب بالتاكيد بنياً أو أخضرء والسترة زهرية أو صفراءء؛ لكنني 
لم أستطع رؤيتها. اندسست في سيلفي قريبة كفاية بحيث منع معطفها 
حتى تسلل الضوء إلى عيني. قلت: («لم أرهم, لم أستطع رؤيتهم». 

«أعرف, أعرف»). كانت تلك الأغنية التي تهدهدنٍ على وقعهاء 
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أعرف أعرف» أعرف». قالت مدندنة: (مرة أخرى» مرة أخرى». 
من الأسفل للأعلى» ولفّت ياقة المعطف الرجالي العريضة حول رقبتي» 
ثم أحاطت كتفي بذراعها وقادتني نزولا إلى الشاطئ بعناية مفرطة كأنني 
عمياء بمكن أن أتعثر. أحسست بسرورها لاعتمادي عليهاء وأكثر من 
مرة مالت لكي تنظر إلى وجحهي. وكان على وجهها تعبير تأمل وتركيز 
من دون أي مسافة أو تحفظ كأنها تتأمل وجهها هي في المرأة. كنت 
غاضبة منها لأنها تركتني هذه المدة الطويلة» ولأنها لم تعتذر مني أو 
تقدم تفسيراء وأنها بهجراني افترضت في نفسها سلطة أن تمنحني مثل 
هذه التجربة الثرية أو النعمة. ذلك أنني ارتديت معطفها كأنه تطويب» 
والتفٌ ذراعاها حولي بدفء الرحمة» ولم أكن لأقول شيئاً من شأنه أن 
يجعلها ترخي ذراعيها أو تبتعد عني خطوة واحدة. 

كان القارب يتقلب على صفحة الماء وقد ربطته سيلفي بحبل وثقلته 
قدمي. 

كان قد حل المساء. وأخذت السماء تومض كبيضة مضاءة بالشموع. 
تمددت جانبياً في قاع القارب» وألقيت رأسي وذراعي على المقعد 
الخشبي المتشقق. صعدت سيلفي واتخذت مكانها واضعة رجلاً عند 
كل جانب مني . 

ثم استدارت ودفعتنا قدماً عمجذاف, ثم بدأت تجذف دون كثير 
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من الجهد. اضطجعت كبذرة في بسلة» شاعرة بالمياه الغامرة تتلاطم 
مدوية تحت رأسي» وشعرت أننا صامدتان على متن القارب بسبب 
خفتناء وأننا نمضي متراقصتين كوريقات الشجر فوق تيارات مدمرة؛ 
وأن القارب لم ينقلب بنا لأن الخراب الذي نركبه كان مقصوداً لأمور 
أعظم. 

سرحت بفكرة أننا قد ننقلب. كان نظام العالم في نهاية المطاف» 
يقضي بأن تنفذ المياه من الشقوقء التي وإن كانت مشدودة مزمومة, لم 
تصنع إلا للاختراق. كان يقضي نظام العالم أن تنكسر الشرنقة وأن أنتفخ 
وأتمدّد أنا الجحرثومة الصغيرة النائمة. 

لنقل إن المياه تسرّبت من حافة المركبء وأنني رحت أنتفخ وأنتفخ 
حتى تمرّق معطف سيلفي منفجراً. لنقل إنني والمياه أغرقنا القارب, 
وإنني بطريقة عجيبة ضارية شربت المياه من كلّ مسام جسدي حتى 
يصير آخر شق أسود في دماغي مجحرد نقطة» بل قطرة صغيرة. وأخذا 
في الاعتبار أنها طبيعة المياه أن تملأ حتى التخمة والانفجار» فستنتفخ 
جمجمتي وسيتضخم جسدي حتى السماء» حتى يصير وجهي مكبوساً 
على ركبتي. ثمء افتراضاء يأتي المخاض بطريقة ماء وإن كانت ولادتي 
الأولى بالكاد قد استحقت اسم الولادة» فلماذا آمل أن تكون الولادة 
الثانية أفضل؟ الولادة الحقيقية هي الأخيرة» تلك التي تحررنا من عتمة 
المياه وفكرة الظلمة المائية» لكن أمكن تخيل ولادة كهذه؟ ما هو الفكر 
في النهاية» ما هو الحلم» سوى السباحة والطوفان والصور التي تبدو 
حية؟ الصور هي أسوأ ما في الأمر. 
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سيكون رهيباً الوقوف في ظلمة الخارج ومشاهدة امرأة في غرفة 
مضاءة تتأمل وجهها في زجاج النافذة» وأن ترميها بحجر يحطم 
الزجاجء ثم أن تشاهد النافذة تشفي نفسها ثانية» وتعاود الأشلاء 
اللماعة» الشفتان والرقبة والشعرء لصق نفسها بسرعة إلى تلك المرأة 
المجهولة اللامبالية. سيكون رهيباً رؤية مرآة متشظية تشفى لتظهر 
انعكاس امرأة حالمة تعقد شعرها. وهنا نحد صلتنا الأعمق بالماء» أكثر 
ما يجذبنا إليه» ذلك أنه كالانعكاس على صفحة الماء لا تعاني أفكارنا 
صدمة متغيرة» ولا تحولاً دائماً. بل إنها تسخر منا بخفتها الظاهرة. ولو 
كانت أفكارنا هذه أكثر جوهرية» لو اتخذت وزن وفضاءء لغرقت أو 
لجرفها التيار بعيداً. لكنها تثابر في مكثهاء خارج الطاقة التي يملكها 
خراب العالم. أظن أن خطة أمي كانت أن تمرّق هذا الصفحة المنيرة؛ 
أن تغوص تحتها في الظلمة الكثيفة» لكن ها هيء أينما وقعت عيناي» 
ووراء عينيّ» تبرز كاملة ومتشظية» ألف صورة لايماءة واحدة» لا تتبدد 
بل تتكرر باستمرار وبصورة حتمية؛ مثل امرأة غارقة. 

اضطجعت بين ساقي سيلفي» وتحت ذراعيهاء وأحياناً كانت 
إحدانا تتكلم؛ وأحياناً كانت إحدانا تحيب. كان هناك بركة من المياه في 
الموضع المجوف الذي اضطجعتء, وكانت شبه دافئة. ثم قالت سيلفي: 
«فينغربون». فاستويت قعوداً على ركبتي. كانت رقبتي متصلبة وامتدٌ 
التنميل إلى ذراعيّ ويدي. رأيت أضواء قليلة متناثرة على الشاطئ الذي 
بدا بعيداً. قرّبتنا سيلفي من الجسر وهي تجذّف لكي تمنع التيار من سوقنا 
ال خف لين 


102 


كنت أعرف الجسر جيداً. فهو بتدٌ ابتداء من الشاطيئع؛ على علو 
تلان قدماخن مداقة اليا كدت أغرقب مستاميرة الشكية الميدثة 
ودعاماته المطلية بالقار. وكان منظره فظأً عن كثب» وإن بدا من بعيد 
- بإزاء اتساع البحيرة - هشاً هزيلاً. وها هو يرتفع فوقنا اللآن» على 
ضوء القمرء كثيف السواد كالفحم. وكانت الأمواج تندفع وتتلاطم 
بين دعامات اللجسر وعوارضه الخشبية بصورة لحوحة حميمة ومهيمنة 
كالقوارض في بيت معتم. جحت سيلفي في إبعادنا بضعة أقدام 
عن الجسير ثم عاود القارب جرنا باتحاهه. سألتها: «لماذا نبقى هنا يا 
سيلفي؟». قالت: «ننتظر القطار». لو سألتها لماذا ننتظر القطار كانت 
ستجيب: «لكي نراه»» أو «لم لا؟»» أو «ما أننا هنا على أنيّ حال بمكننا 
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مشاهدته وهو يرٌ». أخذ قاربنا الصغير يتمايل ويتأرحح» وشعرت 
بالجزرع جراء السيولة الصرف للمياه تحتنا. لو أنني خطوت فوق حافة 
القارب فأين ستستقر رجحلي؟ فالمياه في نهاية المطاف لا شيء ليست 
شيئاً» فهي لا تختلف عن الهواء إلا في ميلها إلى الفيضان والإغراق 
وى هذا الفارق عكن أن يكوت تسيا لا فطلقا. 

في ذلك الصباح الذي لم تستيقظ فيه جحدتيء وجدناها أنا ولوسيل 
متكوّمة على نفسها جانياً وقد ألقت رجلها فوق كدسة من الشراشف 
وطرحت ذراعاها عالياً ملقية رأسها إلى الخلف» وقد افترشت ضفيرة 
مئخر شعرها الوسادة. بدت تغرق في الهواء كأنها قفزت إلى الأثير. 
أي حماسة لابد سرت بين من تبقى من المسؤولين”©» أي نقر للقبعات 


3 1 5 ب د اسه 20 5 الأب 5 د 
(1) مسؤئولي شركة السحكّك الحديدية. تقفز المؤلفة هنا فجأة من مشهد موت الجدة إلى - 


مارلين روبنسون 


الموشاة بشرائط الكريبء أي تصفيق حار للأيدي في القفازات» حين 
اندفعت جدتي من الزبد» بعد زمن طويل من انسدال الغيوم على 
الكارثة» بعد زمن طويل من التخلي عن الأمل بالإنقاذ. وكيف سارعوا 
لكي يدثّروها معاطفهم؛ ورا لكي يعانقوهاء وقد غمرهم إحساس 
كبير بعظمة الحدث. أما هي فجعلت تمسح الشاطئ بعينيها علها تتبين 
مدى الشبه بين ولاية النعمة(© وولاية إيداهو. ولتبحث بين الوجوه 
المتزايدة احتشاداً عن وجه تعرفه. 

أبعدت سيلفي القارب مسافة عن الجسر. وقالت: «لا ينبغي أن يطول 
انتظارنا الآن». كان القمر مشعاً خلفهاء فلم أستطع روية وجهها. كان 
هناك الكثير من النور بحيث أعتمت النجوم» وكانت بقعة من الضوء 
تغمر سطح البحيرة على امتداد النظر. وبدا القارب في ضوء القمر بلون 
الحطب المنجرف مع التيار» كما كان نهاراً. كان الجسر المطلي بالقار 
اكارمواو اغا يكون نهار لكو بشينية قليلة حمسي شكل السو نوها 
من الهالة حول سيلفي. رأيت شعرهاء وإن ليس لونه شعرهاء وكتفيها 
وخطوط ذراعيهاء والمجذافين اللذين كانا يكسران الضوء باستمرار. 
أخذت الأضواء في «فينغربون» بالخفوت» لكنها شكلت إضافة إلى 
الضوء الإجمالي ولم تنتقص منه شيئاً. 

سألتها: «كم سننتظر بعد؟». 

قالت: «إنمم؟». 


- حادثة موت الجد كما شأنها في كثير من الأحيان. 
(1) الجنة. 
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«كم سننتظر؟». 

م تحبني . فجلست صامتة. متدثرة ممعطفها. بدأت تدندن «آيرين») 
فبدأت أدندن معها. وقالت أخيراً «سنسمع صوته قبل أن تراه. سيهتر 
الجسر». جلسنا صامتتين. ثم عدنا إلى غناء «ايرين». بين الظلمة والمياه 
كانت الريح قاسية كالمعدن, وتمنيت من كل قلبي أن أكون في مكان 
آخر» وقد ساهم هذا إضافة إلى شعاع القمر في جعل العالم يبدو شديد 
الاتساع. لم تكن سيلفي واعية بالوقت. بالنسبة إليها كانت الساعات 
والدقائق أسماء قطارات - كنا ننتظر قطار الساعة التاسعة واثنين 
وخمسين دقيقة. لم يبد على سيلفي الصبر أو نفاده» كما لم يبد عليها 
الارتياح ولا الانزعاج. كانت صامتة فحسبء إلا حين تغني» وساكنة» 
إلا حين تحذف بنا بعيدا عن الجسر. كرهت الانتظار. فإذا كان عندي 
شكوى واحدة» فهي أن حياتي برمتها كانت سلسلة من التوقعات. 
كنت أترقّب دوماً وصولاً ماء تفسيراً ماء اعتذاراً ما. ولم يصل أي منهاء 
وكنت لأقبل هذه الحقيقة لو لم يكن صحيحاً أيضأ -- في اللحظة التي 
أعتاد فيها على حدود أي لحظة وأبعادها - أرمى إلى اللحظة التالية) 
لأجدني أتساءل من جديد عن تلك الأشكال المخبوءة في ظلالها. 
وحقيقة أن جميع اللحظات في جوهرها واحدةلم تقلل البتة من احتمال 
أن اللحظة التالية قد تكون مختلفة بالكامل. وهكذا يتطلب الاعتيادي 
اهتماماً لا يلين. كلّ ساعة مضجرة قد تكون الأخيرة من نوعها. 

قلت: سيلفي ». 

فلم تجبني. 
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مارلين روبنسوت 


وكل لحظة راهنة هي تفكير فحسبء والأفكار تحمل الصلة 
نفسها في الحجم والوزن - مع الظلمة التي نشأت منهاء مثلما تفعل 
الانعكاسات على صفحة الماء التي تحتلهاء وعلى النحو ذاته فإن هذه 
الأفكار اعتباطية أو بالكاد محدّدة. أي شخص ينحني لكي ينظر إلى 
بركة ما هو المرأة في تلك البركة؛ أي شخص ينظر في عيوننا هو صورة 
عيونناء وهذه الأشياء حقائق لا تقبل الجدل» وهكذا تعكس أفكارنا 
ماعرٌ أمامها. لكن ثمة صعوبات. منها أن ركام قطار جدي يعثل في 
عقلي بواقعية أكبر مما لو أنني رأيته ( ذلك أن عين العقل لا تشوشها 
الظلمة بالكامل)؛ ولسبب آخرء وهو أن الشكل الماثل أمامي الذي لا 
أرى وجههيمكن أن يكون هلين أو سيلفي. كلمتها باسمهاء سيلفيء وم 
تحبني. فكيف أعرف إذن؟ وإذا كانت هلين هذه الواقعة أمام ناظري» 
فكيف لا تكون هي في الواقع؟ 

قلت: «سيلفي؟». 

فلم تبني . [ْ 

اقتربنا ثانية من الجسر, وكدنا نعبر تحته حين بدأت ترتح عوارضه 
الخشبية. وضعت سيلفي باطن كفها على إحدى الركائز. وأخذ الصوت 
يزداد صخباء وبدأ هيكل الجسر الطويل يرتعش برمته» سريعاً متوتراًء 
كفقرات العمود الفقريء ولم يكن في وسعي أن أعرف من الصوت من أي 
وجهة يأني القطار. كانت سيلفي قد وضعت المجذافين من يديهاء وتقدمنا 
أكثر فأكثر تحت الجسير. ثم طوت ذراعيها على ركبتيها ودفنت وجهها 
بهذا ؤراخك كنار وتتدارا بوتسحايل» إل أن ,مال القارت قليلا. 
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همست: «هلين». لكنها لم ترد. 

ثم بدأ كل مفصل من مفاصل الجسر يرت ويرتعش وكأنه موشك 
على السقوط. لمحت ضوءاً يمر فوق رأسي كالمذتب» ثم شممت رائحة 
نفط حادة حارة سوداء وسمعت صرير العجلات على السكة. كان 
قطاراً طويلاً جداً. 

وقفت سيلفي. فتأرجح القارب أكثر وتسللت المياه من الحواف إليه 
واستقرت تحت أقدامنا. التفتت سيلفي لتنظر وراءها. فتشبئت بدعامة 
الجسر لكي أثبّت القارب. مر طرف القطار فوق رووسنا وابتعد مسرعا. 
شبكت يلفي أناملها في شعرها وقالت شيئاً لى أسمعه. 

صرخت: «ماذا قلت؟». 

«لا شيء»» قالت وهي تقلب يديها مشيرة إلى الجسر. ثم أخذت 
تحدق بالبحيرة المضاءة بنور القمرء وهي تمسّد شعرها إلى الخلف. وم 
يكن ثمة في وضعيتها هذه ما يوحي بأنها تتذكر أنها موجودة على 
قارب. فلو وقفت فجأة وقفت على حافة المركب» وأخذ هدب ثويها 
يتلاطم منتفخاً حولهاء ثم رفعت ذراعيها وقفزت إلى نور القمر المتكسّر 
فوق البحيرة الشتوية؛ لما فوجكت البتة. 

قلت: «سيلفي». 

وقالت: «ما كنت لأرى الكثير على أي حال». فهم يطفئون 
الأضواء لكي يتمكن الركاب من النوم. كنت شاردة الذهن فحسب» 
وفجأة كان هناك فوقنا. لم يكن هادرا رغم ذلك». 

«أرجو منك الجلوس». 
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مارلين روبتسون 


حلست سيلفي وأمسكت المجذافين وأبعدتنا ثانية عن الجسر. 

قالت: «لابدٌ من أن يكون القطار تحتنا هنا»» ثم مالت وأخذت تنظر 
إلى المياه «كثر جاءوا من التلال. كان الأمر أشبه بعيد الاستقلال» سوى 
أن الرايات كانت سوداء»). ضحكت سيلفي. ثم انتقلت إلى الجانب 
الآخر من القارب ونظرت إلى المياه. 

أخذت سرعة الريح في الاشتدادء وكان القارب ثقيلاً» لأن المياه 
في قعره وصلت إلى ما فوق أحذيتنا. غرفت بعضا منه بيدي ورميته 
في الماء. هرّت سيلفي رأسها. وقالت: «ليس ثمة ما يدعو للخوف» 
لا شيء على الإطلاق. لا شيء على الإطلاق». غمست يدها في مياه 
البحيرة وتركت المياه تنثال من بين أناملها. وقالت: «لابدٌ من أن البحيرة 
مليئة بالناس. لقد سمعت قصصاً حول هذا طوال حياتي». بعد برهة 
ضحكت «يمكنك أن تراهني على أنه كان في القطار أناس لم يعرف 
بهم أحد». أخذت تعبث بالماء وكأنها لم تكن باردة. «لم أفكر بهذا على 
أنه سرقة»» قالت بتأمل «فقط تحدين لنفسك مكاناً شاغراً بغيدا عن 
درب الجميع» فلا يحصل أي ضرر. لا أحد يعرف حتى بوجودك». 
صمتت لبرهة أطول. «الجميع ركب ذلك القطار. كان جديدا تقريبا 
كما تعرفين» جديدا ثماما. كان ثمة ثريات في الحانة. وقال الجميع 
أنهم ركبوا القطار - جميع أصدقائي القدامى. أو أن أمهاتهن فعلن» 
أو أعمامهن. كان قطاراً شهيرا». راحت تغرف الماء وتحعله ينثال بين 
أناملها «لذا لابدّ من أنه كان هناك الكثيرين في عربات الشحن. من 
يعرف عددهم. جميعهم كانوا نائمين. لن نعرف أبدا». 


158 


تدبير منزلي 


لاحظت أن قدميء من الكاحلين نزولاً» قد اختفتا في شعاع القمر. 
حين كانت تتحرك سيلفي أو تومئ بيدهاء كان الضوء يتجعّد وتغمره 
الظلال» لكن عندئذ كانت مضطجعة على ظهرها على مقدّم المركب» 
ترّر يدها في الماء. خطر لي أن أتساءل ما إذا كان هذا الشعاع مجتمعاًء إذا 
ما نظر إليه من علو شاهق» يعكس صورة القمرء مع ظلال سوداء حين 
يكون بدراً أو هلالاً ترسم على صفحته الفم ومحجري العينين. 

سألتها: «ألا تشعرين بالبرد يا سيلفي؟». 

«أتريدين العودة إلى البيت؟». 

سا 

أخذت المجذافين ثانية وبدأت تنحو بنا نحو «فينغربون». 

قالت: «لا أستطيع النوم على متن قطار. هذا شيء لا أقدر عليه». 
كانت الريح تهبّ من الشاطئ؛ وظل التيار يجذبنا نحو الجسر. ورغم 
أن سيلفي جدّفت وجدّفت فقد شعرت أننا بالكاد نفارق مكاننا. كانت 
أضواء «فينغربون» خامدة وأعمدة الجسر متشابهة فلم أستطع التأكد ما 
إذا كنا نتقدّم أم لا. لكن مشاهدة سيلفي بدت أشبه بالحلم» لأن الحركة 
كانت دائماً نفسهاء وكانت ضرورية وشاقة وعقيمة ومتكررة, لا 
بوصفها حركة ضمن سلسلة من الخركات» بل بوصفها حركة واحدة 
تتكرر لأنه هنا كان يكمن اللغزء إذا أمكن أحدهم أن يجده. بدا أننا 
ننجذب فحسب إلى الركام القديم في قاع البحيرة. كانت الريح التي 
خعلتا تحوم فى موضعنا: 

كان يمكننا تجحاوز نظرة عين جدي الفارغة؛ مع أن الجهد كان رهيباً. 
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مارلين روبنسوكت 


تركت سيلفي المجذافين وطوت ذراعيها وحملتنا المياه ثانية بعيداً عن 
الشاطى. 

قلت: «دعيني أحاول التجذيف». وقفت سيلفي فتأرجح القارب. 
زحفت بين رجليها. 

كانت ذراعي اليسرى دائماً أقوى من اليمنى. وبعد كل حركتين 
بالمجذافين معاً كان علي أن أحرك اليمنى وحدهاء حتى تخليت عن 
فكرة البقاء.محاذاة الجسر. فاتباع مسار الجسر كان أسرع طريق للعودة» 
أو كان ليكون كذلك لو كان أي تقدّم ممكنأء لكن على تلك الحال 
آثرت ترك التيار يحملنا تحت الجسر باتحاه الجنوب. 

كانت الريح ثابتة والشاطئع بعيد. تركت المجذافين. كانت سيلفي 
قد طوت ذراعيها وألقت رأسها عليهما. سمعتها تدندن. قالت «أتمنى 
لو معي بعض الفطائر المحلاة». 

قلت: «أتمنى لو معي شطيرة هامبرغر». 

(«أتمنى لو معي بعض اللحم المطهو». 

«أتمنى لو معي فطيرة». 

«أتمنى لو معي معطف منك». 

«أتمنى لو معي وسادة كهربائية». 

«لا تغفي يا روثي. لا أريد أن أنام». 

«ولا أنا أريد». 


«سأغني ». 
«(حسنا». 
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(«النفكر بأغنية ما». 

(احستاً». 

جلسنا صامتتين نصغي إلى الريح. 

«يا له من يوم»» قالت سيلفي. نم ضحكت «كنت أعرف امرأة 
تقول ذلك طوال الوقت. يا له من يوم, يا له من يوم. كانت تجعل الأمر 
يبدو مفعماً بالحرن». 

«أين هي الآن؟». 

«من يدري؟». ضحكت سيلفي. كان القمر قد أخذ بالتواري 
خلف الجبل» وبدأت الليلة تصير سوداء دافسية أشزنث سيلفي تدندن 
بينها وبين نفسها أغنية لا أعرفهاء وكل لحظة كانت كالتي سبقتهاء إلا 
أن القارب كان يميل أحياناء وترتطم موجة بجانبه. 

قالت سيلفي: «كان يمكننا ربط القارب إلى الجسر عندئذ كنا بقينا 
قريبتين من البلدة وما كنا لنضيع». 

«لم تفعلي ذلك؟». 


((لا يهم. أتعرفين أغنية عصفور الدوري في أعلى الشجرة"2؟». 


لا رغبة لي في الغناء». 
ربتت سيلفي ركبتي. وقالت: «فلتنامي أنت إذا كنت ترغبين في 
ذلك». 


«لن يشكل هذا فرقأ». 
(1) وماعه1 عطا مز ببووجيوم5: أغنية شعبية تعود إلى العام 1951. 
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الجسر لايزال ضمن مجال رؤيتنا. جذفت سيلفي بناء وركنا القارب على 
الشاطئ وتسلقنا إلى الطريق العام ومشينا إلى السكة الحديد. نمت على 
الصخور في حين راقبت سيلفي قطاراً متجهاً نحو الشمال. جاء قطار 
تمكنا من تسلق إحدى عرباته بدون صعوبة. كانت ممتلئة حتى نصفها 
بالصناديق الخشبية وتفوح منها رائحة النفط والتبن. وكان ثمة امرأة 
هندية عجوز جالسة في الزاوية وقد رفعت ركبتيها ووضعت ذراعيها 
أسبغتها خصلة من الشعر عديم اللون وحاجب 0 كانت كلراة 
بوشاح أرجواني متسخ وله أهداب مثل غطاء بيانو. أخذت المرأة متص 
الهدب وتنظر إلينا. وقفت سيلفي بالباب» ناظرة إلى البحيرة. وقالت: 
«إنها جميلة اليوم». تراقصت غيوم بيضاء سمينة كالملائكة وهي تعبر 
السماء؛ وكانت السماء والبحيرة مكسوتان بلون لازوردي رائع. يمكن 
أن يتخيل المرء أنه في ذروة الفيضان» حين كان الكون كرة من الماء» جاء 
يوم المغفرة الإلهية» عندما فتحت زوجة نوح مصاريع النافذة على صباح 
صُمَم خاصة لكي يظهر روعة الطبيعة. نستطيع أن نتخيل مياه الطوفان 
وهي تتموّج متلأكة؛ وكيف تحولت الغيوم - تحت تدبير إلهي معاكس 
- إلى مجرد زينة في السماء. صحيح أن المياه كانت مزدحمة بالبشر 
نعرف هذه الحكاية منذ الطفولة» وقد تكون السيدة الواقفة وراء النافذة 
تمنت أن تكون مع الأمهات والأعمام, بين العظام الراقصة, .ما أن العام 
الذي انفتح أمامها بالكاد كان بشرياً. هنا في الضوء المنتشر» تحت الغيوم 
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المنتفخة» حين ينظر المرء إلى البحيرة يراوده إحساس بأن الطوفان لم ينته 
قط. وبأنه إذا وك و ا الو ل 
والقاع هو دائماً ماض متراكم؛ ي: يختفي دون أن يختفيء يتبدّد ومع ذلك 
يبقى. إذا تخيلنا أن زوجة نوحء حين صارت طاعنة في السن» وجدت 
في مكان ما تذكاراً عن الطوفان» فقد تمشي نحوه حتى يطوف فستانها 
الأرملي فوق رأسها وتفك المياه شعرها المضفور. ولكانت تركت هذا 
الأثر لأبنائها لكي يخبروا قصة رتيبة عن الأجيال. كانت امرأة بلا اسم 
وبالتاللي كانت في مكانها الطبيعي بين أولئك الذين لم يجدهم أحد ولا 
افتقدهم أحدء الذين لم يحتف أحد بذكراهم ولم يحفل.موتهم أحد, ولا 
حتى ذريتهم. 

أخذت العجوز الجالسة في الزاوية تحدجني بزاوية عينها. مذت 
إصبعاً طويلاً في داخل فمها لكي تتحسّس سنّها. ثم قالت: «إنها 
تكبر). 

رذت سيلفي «إنها فتاة طيبة». 

«كما قلت دائماً». غمزتني المرأة. 

فعبرنا فوق المياه إلى «فينغربون»»؛ ثم نزلنا في باحة الشحن. 

واتجهنا إلى البيت. كان منظرنا بالغ الفوضى لكن معطف سيلفي 
الذي امتد حتى أصابع يديء وإلى أسفل ركبتي» أخفى كليا خراب 
ثيابي. شدّت سيلفي شعرها إلى الوراء بأصابعهاء ثم تكوّرت على 
نفسها واتخذ شكلها مظهر الكرامة الجريحة. 

قالت: «لا تبالي بهم إذا حملقوا». 
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مشينا عبر البلدة. ثبتت سيلفي نظرتها ستة إنشات فوق 
مستوى العين» لكن في الحقيقة لم يحدّق أحدء على الرغم من 
أن كثراً نظروا إليناء ثم عاودوا النظر. مررنا بلوسيل ورفيقاتها 
في المتجرء مع أنه بدا أن سيلفي لم تلاحظ ذلك. كانت تشبههن 
جميعاً بقميصها السميك وحذائها الرياضي وجينزها المرفوع, 
وتتبعتنا بنظراتهاء وهي تضع يديها في جيبي وركيها. فكرت أنه 
لا يجب أن ألفت الانتباه لنفسي» مدركة مدى الأهمية التي باتت 
تعلقها لوسيل على المظاهرء لذا ببساطة تابعت سيريء وكأنني غير 
واعية أنها رأتني. 

كان مريحاً الوصول إلى «سيكامور ستريت»؛ مع أن الكلاب 
جميعاً ركضت عن الشرفات وقد طوت آذانها إلى الخلف وأخذت تنبح 
وتحاول نهشنا بشراسة لم أرها قبلاً. 

قالت سيلفي: «تجحاهليها». ثم حلت خرا.وبذا أن هذا أثارها 
خرج الناس إلى شرفاتهم وصرخوا «تعال إلى هنا يا جيف»» و«عد إلى 
البيت يا بروتوس». لكن بدا أن الكلاب لا تسمع. على طول الشارع 
أحاطتنا الكلاب المسعورة وراحت تحري بين أقدامنا. حاكيت سيلفي 
في عدم اكتراثها. حين وصلنا أخيراً إلى البيت» أشعلت سيلفي نارأً 
وجلسنا قرب الموقد. وجدّت بسكويت «غراهام» وسيريل «شيريوس» 
لكننا كنا أشدّ تعباً من أن نأكل» فرتبت سيلفي سريري وذهبت إلى 
غرفتها لكي تنام. كنت شبه غافية أو غافية بالفعل حين دخلت لوسيل 
إلى المطبخ وجلست على كرسي سيلفي. لم تقل شيئاً. فقط رفعت رجلها 
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لكي تعقد شريط الحذاء الرياضي» وراحت تنظر حولها في المطبخ؛ ثم 
قالت: «أتمنى أن تخلعي هذا المعطف». 

((ثيابي مبللة». 

«يجدر بك أن تبذلي ثيابك». 

كنت أكثر تعبا من أن أتحرك. جلبت بعض الحطب من الشرفة 
ووضعته في الموقد. 

قالت لوسيل: «لايهم. أين كنت؟». 

الآن» كان يمكن أن أخبرها أين كنت» ورغبت في ذلكء بعد أن 
أستجمع أفكاري. بدأت بالقول إلى البحيرة» وإلى الجسر, لكنني 
شعرت بقوة أن لوسيل تستحق جواباً أفضل. تمنيت كثيراً في الحقيقة 
أن أخبر لوسيل أين ذهبت بالضبط» وكان إحساسي بأهمية أن 
أخبرها بهذا هو بالتحديد ما جعلني أنام. لأنني حلمت وحلمت 
أنني وسيلفي نطوف في العتمة» غير عارفتين ممكانناء أو أن سيلفي 
تعرف لكنها لا تخبرني. حلمت أن الجسر انحدر باتحاه البحيرة وأن 
قطارات جميلة تنزل تباعاً إلى الماء من دون أن تحدث حتى اضطراباً 
على صفحة الماء. حلمت أن الجسر كان إطار البيت المحترق وأنني 
وسيلفي كنا نبحث عن الأطفال الذين يعيشون هناك» ومع أننا سمعنا 
أصواتهم لم نستطع أبداً العثور عليهم. حلمت أن سيلفي تعلمني 
السير تحت الماء. أن أتحرك ببطء شديد يحتاج إلى صبر ويهاء؛ لكنها 
جرتني خلفها على إيقا ع «فالس» بطيء. وتطايرت ثيابنا مثل أردية 
الملائكة المرسومة. 
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بدا أن لوسيل تكلمني. أظن أنها قالت إنني يجب ألا أبقى مع 
سيلفي. أظن أنها ذكرت الراحة. كانت تسوي تحعيدة في ركبة جينزهاء 
وكان حاجبها منكمشاً وعيناها هادئتين» وأنا واثقة أنها كلمتني بكل 
رقة» لكنني لم أسمع كلمة مما قالته. 
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خلال الأسابيع التي تلت ذلك اليوم زارنا مأمور البلدة مرتين. كان 
رجلاً طويلاً بديئاًء ذقنه مضمومة إلى الداخلء وذراعاه مطويتان تحت 
بطنه وكل ثقله يقع على مؤخرتهء ويرتدي بزة رمادية مع سروال بجعد 
وسترة منتفخة أعلى الذراعين. في المرتين وقف عند الباب الأمامي 
وراح يتكلم عن الطقس. كل ما في سلوكه أوحى بمدى إحساسه 
بالحرج. تلمّظ بشفتيه وأخذ يحملق في أصابعه أو في السقف وكان 
صوته بالكاد مسموعاً. كان هذا الرجحل هو من يقود دائماً مسيرة 
الاحتفال بعيد الاستقلال» فيرتدي جلد الغزال وحذاء جلدياً ويركب 
فرساً كميت ضخمة ويحمل راية ضخمة يسندها إلى ركاب الفرس. 


ويتبعه زعيم قبيلة «فينغربون)"" الواهن العجوزء وابنة زوجته نصف 


(1) زعيم قبيلة السكان الأصليين. 
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الأيرلندية» وأكبر أولادها من زواجها الأول. وبعدهم تأتي الراقصات". 
كت أعر ف بالطبع أن دوره يتعدى الطابع الاحتفالي. فقد كان لدى 
سكان «فينغربون» وضواحيها ميل إلى الجريمة. وبدا أنه في مقابل كل 
جريعة حقيرة هناك حادث مروع. فبسبب البحيرة والسكة الحديدية, 
وبوجود العواصف الثلجية والفيضانات وحرائق الحظائر وحرائق 
الغابات وكثرة الأسلحة النارية وفخاخ الدببة والمسكرات منزلية الصنع 
والديئائيت و الفيجان والتشوة التائشهعته وقرن العائلات عن بعضها 
فضا فقه كان الست كما : 

كان هناك الكثير من القصص القدية العنيفة التي تتشابه مع بعضها 
بعضاً وتختلف فقط في تفاصيل الانهيار الثلجي والانفجار» وهي 
قصص أكثر كابة من أن ترويها لأحد ما عدا الغرباء الذين تكون متيقناً 
من أنك لن تلقاهم ثانية. على مرّ عقود من الزمن كان هذا الشريف 
يُستدعى مثل قابلة لكي يشهد على بدايات هذه القصص» على الحظة 
ولادتها في المزاريب والأمكنة المظلمة» في صلب الظروف الدامية. 

فيخال للمرء إذن أنه كان رجحل صلبء بيد أن هذا لم يحل دون 
شعوره بالحرج وهو يقرع على بابناء وأن يقف هناك عاجزاً عن التعبير 
بسبب الخنجل والأسف بحيث أمكن سيلفي الادعاء أن أسباب بحيئه 
كانت غامضة. 


فهي لم تكن متعلقة بسرقة القارب على الرغم من أنه تم تقديم شكوى 


(1) اللواتي يستعملن عصي الرقص ويكنٌّ عادة في مقدمة المسيرة التي تطوف الشارع الرئيسي 
في كل:بلدة في أمريجا. 
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اخترت ذلك. ولا أن سيلفي أبقتني في البحيرة طوال الليل» لأن أحداً ل 
يعرف أين كنا. كانت المسألة أننا عدنا إلى «فينغربون» على عربة قطار 
مترخلة مثلها. تحولت البلدة إلى شيء يدعو للرثاء. ليس من ساكن فيها 
يدوق وض قله سل دنا كانت ماده الفهنا ناك ستري: 
وقد احترقت مرة وغالباً ما أقفلت منشرة الخشب أو احترقت. وكان 
ترد حكايات عن أن الأشياء مختلفة في أمكنة أخرىء وأيّ شخص في 
أمسية حزينة يمكنه أن يشعر أن «فينغربون» مكان هزيل وشاق. فكانت 
الهجرة تهديداً دائماً. وليس من كائن حي - وإن وضعت نزوات 
الدهور عينيه على سويقات هزيلة» وثبتته في درع سلحفاة» أو قلصته 
حجر - إلا وسيستمر في الحياة إذا وجد إليها سبيلاً. لذا من المؤكد 
أن «فينغربون»» على الرغم من كل مشقاتهاء كانت تبدو أحياناً بلدة 
لطيفة اعتيادية» وتقدّر نفسها أيضأًء وتعيش إذا أمكنها ذلك وعلى نحو 
ما تستطيع. فكان كل متجوّل يوحي حضوره بالترحال» وبأنه ليس 
ذا شأن» كان يقابل من قبل أهل البلدة بشيء يبدو للوهلة الأولى ردّ 
فعل أخلاقي, ما أن الأخلاق هي كبح جماح أقوى المغويات. فكان 
يجري إطعام أولئك الغرباء على الشرفة الخارجية؛ أو تدفئتهم أمام 
الموقدء بروحية تبدو للوهلة الأولى شفقة أو صدقة. لأن كلاهما في 
جذرهما قد يكونان محاولة لاستعطاف القوى المظلمة التي نم تلمسنا 
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بعد. حين ينتهي المطاف بإحدى هذه الحيوات إلى البلدة» فمن الممكن 
الاعتماد على القس ليقول «هذا التعس»» وكأن قبراً بجهولاً في مكان ما 
أعفق م قار بيجم اها وإذن» كان يتنقّل المرتحلون عبر «فينغربون» 
كالأشباح, مخيفين مثلهم لأنهم ليسوا شديدي الاختلاف عنا. وهكذا 
شعرت البلدة بضرورة إنقاذي» وبأنه مكن تحقيق ذلك. أما شعور مأمور 
البلدة بأنه لا يجدر به أن يقرع على باب ليس وراءه شخص ارتكب 
جرماء فقد رأى أكثر مما ينبغي أن يراه أحد وكان بالتالي معلاو را 
فبسبب تسامحه مع المرتحلين كانوا يطوفون البلدة على ذلك النحوء 
فينامون في البيوت المهجورة وفي خرائب البيوت المتداعية» ويبنون 
أكواخهم وأعشاشهم تحت الجسر وعلى امتداد البحيرة. نادراً ما كانوا 
يتكلمون على مسامعنا أو ينظرون إلينا مباشرة» لكننا كنا نسترق النظر 
إلى وجوههم. كانوا مثل الناس في الصور الفوتوغرافية القديمة؛ لم نكن 
وجوههم باطنية أم مليئة بالندوب» وسواء في إجفالهم أو غفلتهم. كان 
يمكننا أن نعتبر تواريخ حياتهم مكتملة كالموتى» متسائلين فحسب ما 
الذي جعلهم على هذه الحال من الارتحال» من التشرد» عا أن حياتهم 
عبور نهر ستيكس2©2. مهما تكن طويلة حاشية حياة مهما بلغت من 
القصرء فإنها تبقى لا تشكل جزءاً من القصة. تخيلنا أنهم إذا تكلموا 
(1) :16 «برن5: في الأساطير اليونانية والاغريقية نهر مظلم في العالم السفلي كانت تعبره 


أرواح الموتى» ولكي تتجاوزه ينبغي أن تدفع جزية معينة وستيكس باليونانية تعني الشيء 
المكروه. 
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إلينا فسيذهلوننا بقصص كوارث وأمور شائنة وماسي مريرة» تحلق إلى 
التلال وتبقى هناك في التربة المظلمة وفي زعيق الطيور. فحيال أسف 
مخض كهذا الأسفء من يمكنه أن يميز ما هو لي عما هو لك؟ فالأسى 
الحقيقي هو أن كل روح تخرج من مثواها. وقد عاشت «فينغربون» 
دائما بين المطرودين المنبوذين. 
كانت البلدة تغص بهم في الأوقات الحرجة» وحين يمشون على جوانب 
الطرق ليلآء كان أطفال «فينغربون» يرفعون أغطيتهم فوق رؤوسهم 
ويدمدمون الأدعية المعروفة التي ترجو من الرب» في حال ماتوا وهم 
نيام» أن يعتني بأرواحهم على الأقل". 

بدأت الجارات ومرتادات الكنيسة يجلبن لنا كسرولات الطعام 
والكعك بطعم القهوة. وقد جلين لي جواريب خطنها بأنفسهن 
وقبعات ولحفاً. وكن يجلسن على طرف الكنبة» واضعين ما جتن به 
به في أحضانهن ويطرحن استفسارات رقيقة عن مجموعة سيلفي من 
الصفائح والعبوات. وإحدى هذه السيدات قدّمت صديقتها بوصفها 
زوجة قاضي محكمة إشهاد. 

كنت في حقيقة الأمر سعيدة لأن لوسيل نحت من هذه المشاهد. 
وفي البداية لم أفكر أنا أو سيلفي فكرنا بدعوة أولئك الجارات إلى 
الدخول. كانت ردهة البيت مكتظة بالصحف والمجلات التي جمعتها 
سيلفي» وقد كدّست بصورة مرتبة» أخذاً في الاعتبار أن بعضها جرى 


عنل للنامدة 1 ؟1آ زمععط! م إلان5 نإص عمآ عط /223م 1 ,معع51 0) ولتامل عم /د1 1 بحملا 
عكلةا م أناه5 نتم 1050 عط 'إقعم 1 ,عكلة؟ 1[ عرم]عا 
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لفه رما لضرب الذباب به. ومع ذلك فقد احتلت نهاية الغرفة حيث 
كانت المدفأة في السابق. ثم كان هناك الصفائح المصطفة على طول 
اجدار قبالة الكنبة. ومثل الصحف كانت تصل إلى السقف ومع ذلك 
فقد احتلت مكاناً كبيراً من الأرض. بالطبع كان يمكننا القيام بترتيبات 
أخرىء لو أننا خططنا لاستضافة الناس؛ لكننا لم نخطط لذلك. 
حدّقت الزائرات بالصفائح والصحف وكأنه يجدر بسيلفي أن تفكر 
أن أمورا كهذه لا يناسب وضعها في ردهة البيت. وكان هذا سخيفا. 
فنحن ما عدنا نعتبر تلك الغرفة ردهة» .ما أنه» وقبل أن نلفت أنظار 
تلك السيدات» لم يأت أحد لزيارتنا. من يفكر في إزالة الغبار وشباك 
العنكبوت في غرفة تستعمل لتخزين الصفائح والصحف؛؟ أشياء لا قيمة 
لها على الإطلاق؟ أظنّ أن سيلفي احتفظت بها فقط لأنها اعتبرات أن 
المراكمة هي جوهر التدبير المنزلي» ولأنها اعتبرت أن ادخار أمور ذات 
قيمة دليل على تقشف مثير للريبة بصورة خاصة. وكان المطبخ مزدحماً 
بالصفائح والأكياس الورقية البنية. وكانت سيلفي تعرف أن مثل هذه 
الأشياء تأتي بالفئران» فأحضرت إلى البيت قطة صفراء سمينة قضمت 
نصف أذنهاء وقد وضعت هذه القطة مرتين» وكانت الجراء التي أنحبتها 
في الحمل الأول كبيرة كفاية بحيث تتغذى على طيور السنونو التي بنت 
أعشاشها في الطابق الثاني. وكان هذا جيداً ومفيداًء لكن كانت القطط 
غالبا تأتي بالطيور إلى الردهة» وتترك الأجنحة والقوائم والرؤوس 
منتشرة في المكان» وصولاً إلى الكنبة. وبالطبع فإن النسوة اللواتي زرننا 
قد قتلن وسلقن ونتفن وأفرغن أحشاء ومزقن أوصال وشوين وأكلن ما 
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لا يحصى من الطيور. ومع ذلك» فقد أجفلهن منظر تلك البقايا من 
طيور السنونو والدوريء بقدر ما أجفلتهن القطط نفسهاء التي كان 
يصل تعدادها إلى ثلاثة عشر أو أربعة عشر قطا. كلما صارت تطول 
أكثر مدة مكوث تلك السيدات» عرفت أن اهتمامهن لن يزول وأن 
الموضوع لن يتغيّر» ولطالما اعتذرت عن البقاء وصعدت إلى حجرتي 
في الطابق الأعلى وخلعت حذائي وعاودت التسلل ثانية على السلم 
مختلسة النظر والسمع, بهذه الحيلة البسيطة» على أعمال القدرء قدري 
الشخصي على الأقل. 

خلال أحاديثهن مع سيلفي كانت تسود فترات كثيرة من الصمت. 
تقول سيلفي مثلاً «يبدو أن الشتاء جاء باكرا هذا العام»؛ فتجيب 
إحداهن «سأطلب من زوجي أن يصلح لك تلك النوافذ المحطمة»؛ 
وتفول أخرى «عزيزي ميلتون سيؤمن لك بعض الحطبء فهو يحتاج 
إلى التمرين». ثم يسود الصمت. تقول سيلفي: «أأجلب المزيد من 
القهوة؟»؛ فتجيب إحداهن: «لا تزعجي نفسك يا عزيزتي»» وأخرى 
«لقد عرجنا عليك فقط لكي نترك القفازات والكعك والكسرولات»» 
وثالئة «لا نريد أن نتعبك يا عزيزتي». ثم يسود الصمت. وقد سألت 
إحدى النسوة سيلفي ما إذا كانت تشعر بالوحدة في «فينغربون»» أو 
إذا كوّنت صداقات جديدة مع نسوة من عمرها. فأجابتها سيلفي بلى 
إنها وحيدة» وبلى من الصعب تكوين صداقاتء لكنها معتادة على 
الوحدة ولا تمانع هذه الحال. 

«لكنك وروثي تترافقان كثيرا». 
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«آه طوال الوقت»ء إنها كالأخت بالنسبة إلي. كأنني أرى أمها من 
جديد). 

ساد صمت طويل. 

كان لدى أولئك النسوة نية واضحة» وهدفاً محدداء لكنهن كنّ 
خائفات من تمزيق شرنقة خصوصيتنا. كانت لديهن فكرة عامة عن 
أصول اللياقة الاجتماعية لكنهن بالكاد مارسنها عملياًء وبالتالي 
كن ميالات إلى التزام جانب الحذرء والتكلم بصورة غير مباشرة, 
والاستسلام للخجل. لقد داوين جرحى واعتنين .عرضى وشاركن 
منكوبين أحزانهم وأطعن الوصايا التوراتية» وأولنك منهن اللواتي 
كن أكثر حزناً وعزلة من أن يضطلعن بأنشطة اجتماعية مباشرة كن 
يظهرن عاطفتهن عبر التبرع بالأطعمة أو الملابس» إلى حدٌ ما تسمح 
به مقاصدهن المقتصدة» في ذلك الخفر الذي جعل صلدقاتهن مقبولة. 
إذا ما عنت أعمالهن الخيّرة افتقارهن إلى سوى ذلك ثما يشغلن أنفسهن 
به» فهذا لا يعني أنهن نسوة صا حات في نهاية المطاف. لقد خلقن لكي 
يلتزمن المثل المسيحية منذ الصغر؛ء حتى أصبحت عادة لهن» واكتسبت 
العادة صلابة شديدة بحيث بدت دافعاً أو غريزة. 

فإذا كانت «فينغربون» تتميّز بشيء - عدا عن الوحدة والججريمة 
- فهو تلك الحماسة الدينية من أنقى الأنواع وأندرها. كان هناك في 
الواقع العديد من الكنائس التي تتشابه رواها عن الخطيئة والخلاص؛ 
إلى حدّ أن تميز كنيسة عن أختها يظهر في أعمال الخير التي تقوم بها 
فحسب. وكان واجب أداء تلك الأعمال ملقى على كاهل النساءء بما 
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أن الخلاصء على المستوى الكون» يعد شأناً نسائياً أكثر منه ذكورياً. 
كانت دوافعهن لزيارتنا معقدة يصعب إدراك كنههاء لكنها جميعاً 
من النوع العام نفسه. كن محبرات على الاتساق مع فكرتهن عن الورع 
والتربية الصالحة» وبرغبة وتصميم لإبقائي, إذا جاز القول» أمنة ضمن 
الأبواب المغلقة. لأنهن بالتأكيد لاحظن في» خلال الأشهر الأخيرة» 
سيلفي. فكان لديهن سبب للشعور بأن امتيازاتي الاجتماعية تتناقص» 
وأنه قريبا سأشعر يعدم الانسجام والراحة في بيت نظيف وضعت ألواح 
زجاجية على مصاريع نوافذه؛ أنني يمكن أن أضيع في المجتمع الاعتيادي؛ 
أن أصبح شبحاً وعندئذ لن يشبع طعامهن جحوعي» وستتحسس يداي 
الحفهم وأغطية وسائدهن المخرمة من دون اللإحساس بها أو إيجاد الراحة 
الزائفة التي أحتاج إليها للاستمرار في العيش. إذا كان الجبل الذي يرتفع 
وراء «فينغربون» بركانياً”». وإذا أغرق البلدة يوم بالحجارة» وجاء من 
ويزيلوا الفوضى بالديناميت والمعاول», فسيجدون فطائر متحجرة 
(1) في هذا إشارة إلى جبل 5داثلاندوع/1 البركاني في شرق إيطالياء الذي انفجر في سنة 79 
وقبل ذلك انفجر في سنة 1660 قبل الميلاد وأدى هذا الانفجار إلى مقتل الاف الناس؛ 
ولكن المهم هنا أن الرماد حافظ على ما طمر تحتهء ولهذا فهو مهم للجيولوجيين اليوم 
وللأنثربولوجيين في دراسة المتحجرات. روثي هنا تعقد مقارنة بين ذلك المكان وفينغربون 
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وأحفورات كسرولات وسيخدعهم المشهد. وبالطريقة نفسها إلى 
حدّ كبير» فالمتشردون المتسكعونء بعد أن يخلعوا قبعاتهم ويدخلوا 
إلى مطبخ أحدهم مثلما يفعلون حين يكون الطقس قاسياء ينظرون إلى 
الردهة ويدمدمون «لديك مكان جميل هنا»» والسيدة التي تقف على 
مقربة من أي واحد منهم تعرف أنها إذا ما هجرت زوجها ونبذت 
أطفالها وقدمت كل ما تملكه لهذا الرجل المتشرد الوحيدء فآجلاً أم 
عاجلاً سيقول «شكراً»» ويرحل ليكون عند المساء أكثر الكائنات 
جوعاً على الكوكب ولا يجد شيئاً ليقيته» بعد أن ترك كل شيء خلفه 
مثل شيء دفعته الريح إلى الزاوية. لماذا يتعيّن عليهن أن يشعرن بالادانة 
في حقيقة أن تلك الأرواح عديمة الاسم نظرت إلى نوافذهن المضاءة 
بلا أي حسد وحصلت على أفضل الوجبات؛ بوصفها ليست أكثر من 
واجبها الضئيل؟ 

تخيل أن نوح هد بيته واستعمل ألواحه لبناء طوفء بينما جيرانه 
ينظرون متشككين كلياً. البيت؛ لابدٌ من أن يقول لهم؛ يجب أن يطلى 
بالقار ويبنى لكي يطفو على علو غيمة: إذا تطلب الأمر ذلك. لا فائدة 
من الأرض المزروعة بالخنسء والبناء الجيد أسوأ من أنه عديم الجدوى. 
يجب أن يكون في البيت بوصلة ورافدة قص". كانت الجارات يضعن 
أيديهن في جيوبهن ويلوين شفاههن ويعدن إلى ييوت يجدنها تنتظرهن 
بطرق لا يفهمنها. وربماء وهن على تلك الحال من الورع؛ لم يشأن أن 
يرينني أصل إلى الحالة الحزينة المنبوذة حين يدفعني كشف داخلي ما إلى 


(1) اعع>1: عارضة رئيسية تمتد على طول قعر المركب. 
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الإحساس بأنني متفوقة على جيراني. 

((أشفعت شيا عن والدهما؟». 

لابدٌ من أن سيلفي هزت رأسها نفياً. 

«أو عن السيد فيشر؟». 

«من؟». 

«زوجك يا عزيزتي». 

اليا قالت إحداهن «أتعر فين ماذا نطرح كل هذه الأسئلة؟). 

رها أومأت سيلفي برأسهاء أو هزت رأسها. م تقل شيئاً. 

تابعت السيدة» «بعض الناس - بعضنا - يشعرون أن روثي ينبغي 
أن... أن فتاة صغيرة مثلها ينبغي أن تحصل على حياة طبيعية». 

«لقد عرفت الكثير من المتاعب والأسى. الكثير أجل» هذه حقيقة 
الرب» وهذا مئسف. مسف حقاً». 

«إنها بخير حقاً), أجابت سيلفي. 

دمدمات. قالت إحداهن «تبدو حزينة جداً». 

فأجحابت سيلفي «حسناء إنها حزينة». 

صمستا. 
قالت سيلفي «يجب أن تكون كذلك». ضحكت. «لا أعني أنها 
يجب أن تكون حزينة» لكن كما تعرفن من لا يكون كذلك في مثل 
حالها؟». 

ددا صمت . 


قالت سيلفي: «هكذا الأمر في العائلات. يشعر المرء بهم حقاً بعد 
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رحيلهم. عرفت امرأة ذات مرة كان لديها أربعة أطفال» ولم تبذ مكترثة 
البتة بأمرهم. كانت تقدم لهن الفاصولياء الخضراء على الإفطار» وم 
يكن يهمهما أن تنسجم فردة حذاء أحدهم مع الفردة الأخرى. هذا ما 
أخبرني به الناس. لكنني عرفتها حين صارت عجوزأء وكان لديها تسعة 
أسرّة صغيرة في بيتهاء كلها مرتبة» وكل ليلة تتنقل من واحد إلى الآخر 
وتضع فيها الأطفال؛ بحدداً وجدداً. كان لديها أربعة أطفال لكن بعد 
رحيلهم جميعاً أصبح لديها تسعة! حسناًء لعلها كانت مجنونة. لكن 
فهمتن قصدي. هلين وأبي ل يكونا مقربين من بعضهما أبدأ». 

صمت . 
«الآن أنظر إلى روثي وأرى هلين أيضاً. لهذا السبب العائلة مهمة 
عدا آنا الخرون يترون من الاب يعون بعدها 1 ): 

صمت. صوت تململ على الكنبة. 

«يجب أن تبقى العائلات معاً. وإلا خرجت الأمور عن السيطرة. 
أبي» كما تعرفن... لا أستطيع أن أتذكر حتى شكله. أعني حين كان 
على قيد الحياة. لكن منذ ذلك الحين إنه أبي هنا وأبي هناك, وأحلام... 
مثل المرأة المسكينة ذات التسعة أطفال. كانت تحوب البيت طوال 
الليل!». 

ساد صمت طويل. أخيراً قالت إحداهن «العائلات أمر محزن» وهذه 
هي الحقيقة)) وقالت أخرى «لقد فقدت ابنتي قبل ستة عشر عاماً في 
يونيو وما زلت أرى وجهها أمامي الآن»»؛ وقالت ثالثة «إذا استطعت 
الاحتفاظ بهمء فهذا سيء كفاية» لكن إذا خسرتهم...». العالم مليء 
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بالمتاعب. أجل إنه كذلك. 

قالت سيلفي «يجب أن تبقى العائلات معاء هذا ضروريء ليس من 
سبيل آخر. أنا وروثي لدينا ما يكفي من المتاعب بسبب خساراتنا حتى 
الآن». بدت السيدات مستغرقات في أفكارهن. أخيراً قالت إحداهن 
«ولكن يا سيلفي عليك أن تبقيها بعيدة عن قطارات الشحن». 

(ماذا؟», 

«لا يجب أن تتنقل بين عربات الشحن». 

ضحكت سيلفي «ه لا. لقد حصل هذا مرة واحدة فقط. كنا 
متعبتين جداً كما تعرفن. كنا في الخارج طوال الليل» وأخذنا أسرع 
الطرق إلى البيت». 

«في الخار ج أين؟». 

«في البحيرة. 

دمدمات. 

«على متن ذلك القارب الصغير؟». 

«إنه قارب ممتاز. لا يبدو رائعاً لكن لا بأس به». 

ودعتها النسوة وتركن ما جلبنه على الكنبة. 

نزلت واقتعدت الأرض قرب سيلفي وتناولنا بعض الطعام من 
القدور والأطباق التي تركنها. 

قالت سيلفي: «أسمعت ما قلنه؟». 

«إنحمم». 


«ما رأيك؟». 
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كانت الغرفة معتمة. والصفائح المكدّسة عالياً التمعت باللون الأزرق 
وكان منظرها بارداً محزناً. قلت: «لا أريد التكلم». 

قالت سيلفي: «لا أعرف ماذا أفكر». ثم أضافت الخيرا: («مكننا أن 
نصلح الأمور هنا. أظن أنه يمكن نقل بعض الأشياء إلى السقيفة». 

في اليوم التالي مشطت شعري وذهبت إلى المدرسة وحين عدت 
وجدت أن سيلفي قد أفرغت الردهة من الصفائح كلياً وشرعت بإزالة 
الصحف ووضعت باقة من الورد الاصطناعي على مائدة المطبخ؛ 
وكانت تقلي الدجاج. 

بالدي: «والآن أليس هذا جميلاً؟»؛ ثم: «أكان يومك جيداً في 
المدرسة؟». 

كانت سيلفي جميلة لكنها كانت تبدو أجمل حين تحفل من أمر ما 
وتشعر بأنه تحب مواجهة العالم على نحو ماء وعندئذ تفعل أكثر الأشياء 
اعتيادية بإرادة مكثفة وقوية» يجعل هذه الأمور تبدو صعبة ومميزة» 
وكانت تسيرٌ حتى بالنجاح الجزئي. 

قلت: «كانت المدرسة جيدة». على الرغم من أنها كانت رهيبة. لقد 
ضاق ثوبي عليء وكلما توقفت عن السيطرة على نفسي بجهد واع؛ 
تبدأ رجلاي بالارتعاش أو أقضم براجم أصابعي أو ألعب بشعري. لم 
أستطع أن أبدو أنني مهتمة بشرح المعلمة خوفاً من أن تناديني وأصبح 
فجأة مركز الاهتمام. رسمت أشكالاً لا تنتهي على دفتري» التي كنت 
أغيرها كلما شعرت أنها وصلت إلى نقطة أن تكون ملحوظة. وكان 
هذا لكي أصرف تفكيري عن الرغبة في الخروج من الصفء وكان 
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هذا دافعاً قويًء على الرغم من أنني أستطيع المراهنة على لطف الآنسة 
نول التي كانت شديدة البدانة بحيث أنها انتعلت حذاء رياضياً من 
دون شريط ولسانه ناتئ إلى الأعلى» والتي كانت تبكي حين تقرأ أشعار 
كيتس وتشعر بالخجل. 

«أرأيت لوسيل؟». 

«لا». بلى رأيتهاء كانت في كل مكان. لكننا نم تتحادث. 

«رما كاتت مريضة. را يجدر أن أزورها وأطمئن على حالهاء فأنا 
في نهاية الأمر خالتها». 

«أجل». ولكنء, أي فرق كان ليحدثه ذلك؟ شعرت أن هشاشة 
منزلنا أصبحت الآن عظيمة بحيث أن التصدّ ع بات حتمياًء فكان عبثياً 
القلق ما إذا كان ثمة حكمة أو منطق في أي خطة ما تهدف لإنقاذه. 
شيء ما أو سواه سيتسبّب يانهياره عما قريب. 

قالت سيلفي: («ساخذ لها بعض الدجاج». أجل خذي لها بعض 
الدجاج. استحوذت هذه الفكرة على سيلفي إلى درجة أنها وضعت 
جانباً الرقبة لنفسها والأجنحة لي» ووضعت كل شيء آخر في منديل 
شاي. غسلت يديها وربطت شعرها بالدبابيس وانطلقت إلى منزل 
لوسيل. 

كان الوقت متأخراً حين عادت. كنت قد التهمت أجنحة الدجاج 
ومضيت إلى السرير مع كتاب «ليس كغريب)!"©. جاءت سيلفي 
وجلست على حافة السرير. 


(1) عع 5ق5 2 كى 81014 : رواية لمورئن تومبسون نشرت عام 1954. 
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قالت: «أولئك النسوة كنّ يتكلمن إلى لوسيل. أتعرفين ماذا يردن 
أن يفعلن؟». 

«أجل». 

«أخبرتني لوسيل بذلكء لا أحسبهن قادرات على فعل ذلك» أتظنين 
ذلك؟». 

«لا». أجل. 

لا أظن ذلك أنا أيضاً. سيكون ذلك رهيباً. إنهن يعرفن ذلك». 

«أجل». أجل. سيكون رهيباً. وهنّ يعرفن ذلك. 

«اعتقدت أنهن أردن فقط التحدث عن قطار الشحن. ظننت أنهن 
فهمن. لكن لوسيل تقول الآن إنه بسبب أننا أمضينا الليلة في البحيرة. 
08 سأوضح لهن». 

وضحي لهن يا سيلفي؟ 

لا تقلقي». ربتت الكتلة التي كونتها ركبتي تحت الملاءة. 

«سأشرح لهن كل شيء». أخيراً غفوت على الرغم من الضوضاء 
التي أحدثتها سيلفي خلال غسيل الأطباق وترتيبها. في الصباح كانت 
نافذة المطبخ قد نظفت وحفت وكان هناك زبدية وملعقة وصندوق 
من «الكورنفلايكس» وكأس من عصير البرتقال وقطعتان من التوست 
المدهون بالزبدة على طبق وانية من الأقحوان الاصطناعي. كانت سيلفي 
متسخة من أثر الصحف وكان هناك شباك عنكبوت في شعرها. 

قلت: «هذا جميل». 

أومات برأسها. 
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ويا للفوضى! صدقاً. سهرت طوال الليل. والآن تناولي إفطارك. 
ستتأخرين على المدرسة». 

«أتظنين أنني يجب أن أبقى في البيت لمساعدتك؟». 

«لا! أنت اذهبي إلى المدرسة يا روثي. سأساعدك لكي تفرشي 
شعرك. يجب أن تبدي .عظهر حسن». 

م أتخيل يوماً أن سيلفي كانت قادرة على السرعة أو العجلة. كنت 
متفاجئة في الحقيقة أنها تمضي إلى هذا الحدٌ من أجلي. لطالما شعرت 
أن سيلفي وأنا كنا معأ بفعل الصدفة؛ الريح تهب محملة بحشيشة اللبّن 
وتبقى بذرتان على الأرض. شعرت أننا تشا ركنا البيت نفسه بالتراضي 
لأنه كان فسيحاً كفاية وشعرنا كلانا بالراحة فيه» ولأن التهذيب كان 
مزروعاً في صميم كل واحدة منا. لو جاء قاض وأخفاني تحت ردائه 
الأسود مثلما يفعل المتشردون في قصص جدتي التخويفية» وحملني 
إلى المزرعة التي يُحكى عنهاء فستسري في أرجاء البيت هزة» وتقرقع 
الأطباق» وتهتز الأكواب» وترن الكؤوس لأيام ريعاء وسيكون لدى 
سيلفي قصة أخرى تحكيهاء ليست حزينة بقدر القصص الأخرى. 
بيد أنه هنا كان ثمة الهدف والإالحاح. عرفت أننا محكومتين باللعنة. 
ارتديت تنورة أحضرتها سيلفي لي وكوتها (أمور كهذه تعني لهن كما 
قالت)» وأفضل كنزة عنديء ونعَمت سيلفي شعري الأجعد شعري 
بفرشاة عريضة الأسنان. 

قالت وأنا أخرج من الباب «والآن امشي مستقيمة» وابتسمي 
للناس». أمضيت اليوم في بس وتشوقء وعدت إلى البيت لأجد سيلفي 
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جالسة في ردهة نظيفة وأقل قططأء تتكلم برقة مع مأمور البلدة. 


إنه لمن الرهيب أن تفرق أفراد عائلة. وإذا فهمت هذاء ستفهم الباقي. 
كان مأمور البلدة يعرف ذلك جيدا كالجميع وكان وجهه طافحا 
بالأسف. 

«(ستكون هناك جلسة استماع يا سيدة فيشر»» قال ببرم؛ لأنه مهما 
كان ما قد ستقوله سيلفي» فلم يكن ليقول أي كلام آخر. 

قالت سيلفي: «سيكون هذا رهيباً». وضرب مأمور البلدة كفيه 
بركبتيه موافقأء ثم قال: «سيكون هناك جلسة يا سيدتي». 

حين دخلت إلى الغرفة وقف ووضع قبعته على بطنه. كان لديه كل 
سلوكيات الحانوتي الرسمية» وقلت «عمت مساء»» من باب اللطف. 

قال: «اعذرينا نحن البالغين» فيجب أن نتكلم». فصعدت إلى 
غرفتي وتركت مصيري يتحدد بنفسه. .ما أنه لم يكن لدي أي فضول 
معرفة ما هو مقدّر لي. 
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قتل قايين هابيل. وراح الدم يصرخ من أعماق الأرض؛ وقع البيت على 
أولاد يعقوب» وسمع صوت من قلب الزوبعة؛ وحدّت راحيل على 
أولادهاء والملك داود على أبشالوه2". القوة التي تقف خلف حركة 
الزمن هي حداد لا ينتهي. ولهذا يُعرف الحدث الأول بوصفه نفياًء 
والأخير بوصفه مصالحة وعودة. وهكذا تقودنا الذاكرة قدمأء وهكذا 
ليست النبوءة إلا ذكرى ناصعة؛ ستكون حديقة ننام فيها جميعاً كطفل 
واحد في كنف أمنا حواء؛ معلقين بصلبها وأطرافها. 

قتل قايين هابيل» وراح الدم يصرخ من أعماق الأرضء قصة بالغة 
الحزن لدرجة أنها استوقفت الربٌ. رعا لم يستوقفه الحزن القائم في 
القصة -.ما أن أموراً أسوأ حصلت منذ ذلك الحين - بل جدتها. قايين؛ 


(1) دملدوطة: الابن الثغالث للنبي داود و بحسب الرواية التورائية عصا والده فقتل في 
معركة (غابة إفراييم». 
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صورة الربء منح تربة الحقل البسيطة صوتاً وأسى» والرب نفسه سمع 
الصوتء وأحزنه الأسى» وأحدث اضطراباً في الماء حيث رأى وجهه. 
وأصبح قايين صورة أطفاله وأطفال أطفاله وأطفالهم جميعاًء عبر ألف 
جيل» وأصبحوا جميعاً عابرين؛ وأينما ذهبوا يتذكر الجميع أنه كان 
خلق ثان؛ أن الدم جرى في الأرض وأنشدت أسيانة. وليكن فيضان 
الربء ثم فلتنقهقر المياه إلى برك وبحيرات ومزاريب» تعكس صورة 
الجنة» جنة. ومع ذلك فوآحة بالدم والشعر. لا يسع المرء أن يكوّر يديه 
ويشرب من شاطئ أي بحيرة دون أن يتذكر أن أمهات غرقن فيهاء وهن 
يرفعن أطفالهن في الهواء. مع أنهن عرفن؛ وهن يفعلن ذلك, أنه عما 
قريب سيبتلع الطوفان جميع الأطفال أيضاًء وإن استطعن إبقاءهم عالياً. 
افتراضاء وحده العجز صنع ذرية والطاعن في السن بدا غير موذ نسبياً. 
حسناًء كل هذا قد تطهرء وم يبق شيء منه بعد الكثير من السنين سوى 
نكهة ومذاقاً خاصين في المياه وفي أنفاس الغدران والبحيرات» التي 
مهما بلغ حزنها وضراوتهاء فمن الجليّ أنها أنفاس بشرية. 

لا أستطيع أن أتذوق كوب ماء دون أن أتذكر أن عين البحيرة هي 
عين جدي» وأن مياه البحيرة الثقيلة العمياء هي أطراف أمي؛ وهي 
التي أثقلت ثيابها وقطعت أنفاسها وحجبت عنها البصر. هناك تذكر 
وقربان» كلاهما بشري لا شيء من سمو القداسة فيهما. لأن العائلات 
لن تفرّق. فليلعنوا وليشتنوا في المنافي» وليضيع أطفالهم, وليغرقوا في 
الفيضانات ولتبتلعهم النيران» ولتنشد النسوة العجائز أغنيات حول كل 
هذه المآسي وليجلسن على الشرفات ويغنين في الأمسيات المعتدلة. كل 
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أسف يلهم ألف أغنية» وكل أغنية تستدعي ألف أسىء ولهذا هي غير 
مطلقة في العدد. وكلها واحدة. 

الذاكرة هي الإحساس بالخسارة» والخسارة تَجرّنا خلفها. بل 
إن الربٌ نفسه هبط إلى الدوامة التي انشأناها في سقوطناء أو هكذا 
تروي القصة. وبينما كان على الأرض أعاد جمع عائلات ببعضها. 
أرجع إليعازر إلى أمه. وأعاد إلى القائد الروماني ابنته. حتى أنه أعاد 
أذن الجندي المقطوعة الذي جاء لاعتقاله؛ حقيقة تجعلنا نأمل بأن البعث 
سينطوي على قدر كبير من الاهتمام بالتفاصيل. 

بيد أن هذا لم يكن أكثر من تشاغل. كونه إنسانا!© أحس بقوة ا موت» 
وكونه ربا لابدٌ من أنه تساءل أكثر مما نفعل كيف سيكون الموت. ومن 
المشهور عنه أنه مشى على الماء» لكنه لم يولد لكي يغرق. وحين مات 
حقاً كان ذلك محزناً؛ كم كان شاباً مليئاً مستقبل واعد, فناحت أمه ولم 
يصدّق أصدقاؤه الخسارة» وانتشرت القصة في كل مكان ول يتوقف 
الحداد» حتى صار مفتقداً بحدة ومتذكراً بقوة بحيث أن أصحابه 
شعروا به قربهم وهم يمشون على الدرب» ورأوا أحداً يشوي سمكة 
على الشاطئ وعرفوا أنه هوء وجلسوا ليكي يتناولوا العشاء معه وهو 
ما زال مليئاً بالندوب. هناك القليل جداً لنتذكره من أيّ كان؛ نادرة 
صغيرة» محادثة. لكن كل ذكرى تستعاد وتستعاد ثانية» كل كلمة؛ مهما 
كانت عرضية» تنقش في القلب بأمل أن تملأ الذاكرة نفسهاء وتتخذ 
لحماء وأن يجد التائهون طريق العودة إلى الديار وأن يدخل المندثرون» 
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الذي نفتقدهم دوماء من الباب أخيراً ويمسدون شعورنا بمحبة حالمة 
اعتيادية» معتذرين لأنهم جعلونا ننتظرهم طويلاً إلى هذا الحدٌ. 

لم ترد سيلفي أن تخسرني. لم تردني أن أصير عملاقة وأتضاعف, إلى 
درجة أن أملا البيت برمته» ولا أرادتني أن أرغب في أن أعود خفية 
وسائلة» إلى الحد الذي يمكنني من أن أخترق الأغشية التي تفصل حلماً 
الاعتيادي» مهما بدا هذا الحضور صامتاً أخرق »حتى تستطيع النظر إلي 
دون عاطفة كبيرة؛ كشكل كشكل مألوفء ووجه مألوف. وصمت 
مالوق: كاناعكها ان فدن وعردي ف الجر الزوآن دك هييها: 
أو شخصاً يتراءى لهاء.متعة وحماسة؛ حتى وأنا جالسة قربها. هذا كان 
قياس حميميتنا؛ أنها لم تكن تفكر بي إطلاقاً. 

لكن إذا خسرتني فسيجعلني غيابي استثنائية. لنقل إن أمي عادت يوم 
الأحد ذاك؛ لنقل في المساء؛ وأنها قبّلت رأسينا وتصالحت مع جدتي» ثم 
جلسنا لنتناول العشاء» جزوعتين ونحن نصغي إلى قصص عن أناس لا 
نعرفهم؛ ثم خرجنا للعب في العشب المصقع في الباحة العميقة الغريبة؛ 
أملتين أن أمنا ستلاحظ كم الوقت تأخرء واملين ألا تلاحظ. قل إنناعدنا 
طوال الليل بالسيارة إلى البيت» وتكومنا أنا ولوسيل في المقعد الخلفي 
وغفونا واعيتين على للهواء البارد الذي يصفر من النافذة المشقوقة 
عمقدار إنش واحدء للتخفيف من عبق عطر أمنا ودخان سجائرها. 


قد تغني «ماذا سأفعل حين تبتعدين عني )1 أو «رسائل حب من 
(1) نره0ة عه عمة ناور معط 0ق 1 18/5211 أغنية لأير فينغ برلين. 
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قلبك مباشرة)2" أو «كوخ للبيع»)2© أو «آيرين». كانت تلك أغنياتها 
المفضّلة. أتذكر أنني رحت أنظر إليها من المقعد الخلفي في طريقنا 
إلى «فينغربون»؛ شعرها المتموج الكثيفء كتفاها المربعان» فستانها 
الرمادي الجميل» يداها الطويلتان على المقودء وأظافرها المتوهجة 
بحمرة قانية. كنت مشدوهة من هدوئهاء بالرزانة التي تقوم بها بأقل 
يعاءة. أنا ولوسيل لم نرها تقود سيارة من قبل» وأعجبنا أشدّ الاعجاب 
بها. كانت سيارة برنيس مليئة برائحة الغبار مثل كنبة قديعة. تمسكنا 
بالحبل الرمادي الغليظ الذي امتد على ظهر المقعد الأمامي وكان يرتفع 
ويهبط بنا كأننا نقود مركبة تجرها الجياد. 

امتلأأ الهواء بحبيبات الغبار الشبيهة بالخيوط الصغيرة الملتوية» أو 
الشعيرات؛ والتي أخبرنا أحدهم مرة أنها ذرات. تشاجرنا أحيانا 
وعددنا الجياد والمقابر في أحيان أخرى, ولم تخاطبنا مرة. طلبنا التوقف 
عند كشك للايس كريم على جانب الطريق في الغابات» وتوقفت 
واشترت لنا الفدج الحار© بالمنلجات» وقالت البائعة إننا لطيفتان 
وابتسمت أمي بشرود وقالت أحياناً تكونان كذلك. 

شعرت أن هناك في هذا كله سكون بداية التجلي ووقاره. ريما الذاكرة 
هي منشأء ليس النبوّة فحسب بل المعجزة أيضاً. لأنه يبدو لي أننا كنا 
نسحب مراراً إلى الإحساس بهدوئها. يبدو أن سكونها أجفلناء مع أنها 
سر قوز كا في ا ا 
(2) علة5 0 عع ه00 هه أغنية شعبية من الثلاثينات» عرفت بأصوات كثيرين من بينهم 


فرانك سينائرا. 
(3) عونا عبارة عن شوكولا سائلة حارة حلوة المذاق تسكب فوق الآيس كرم. 
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لطالما كانت هادئة. أتذكرها واقفة طاوية ذراعيهاء تدفع الغبار المتكوّم 
بطرف خفها بينما تتتظرنا حتى ننتهي من تناول «الفدج». جلسنا إلى 
طاولة خضراء حارة» وكان الطقس رطباًء وكان هناك ذباب أسود يطن 
طنيناً عالياً وقد تلونت أجنحته بألوان قوس قزح وراح يتغذى من بقايا 
المنلجات ثم يحف حواصله بدقة بقوائمه الأمامية» كالقطط المنزلية. 
كانت طويلة جداً وهادئة في ثوبها الرمادي الفضيء دون أن تنظر إلينا 
قط وكنا متعرقتين لزجتين ومتخمتين وسئمتين من بعضنا بعضاً. 
أتذكرهاء وقورة في دعة المقدّرء المستدعى» وتكاد تبدو شبحاً. 
لكنها لو عادت بنا ببساطة إلى البيت» إلى الشقة العالية ذات السقالات» 
فماكنت لأتذكرها على هذا النحو. رما كنا انزعجنا من غرابة أطوارها 
حون كرود رها دص عا مبولاعناء .رقا الشيضدها: على حراء ياه 
أو تغيير قَضَّةَ شعرها. وربما نرحل عنها أخيراً. رما كنا ضحكنا معاً 
حمرارة ورضا من طفولتنا المستوحدة الغريبة» على الضوء الذي تبدو 
معه جميع إخفاقاتنا حتمية» وجميع حاحاتنا إعجازية. ثم نبادر إلى 
الاتصال بها هاتفياً بدافع الحنين» ونضحك ,مرارة بعد ذلك لأنها لم 
تطالبنا بشيء ولم تقل لنا شيئأء وكانت تصمت من وقت لآخرء وكانت 
مسرورة لإنهاء المخابرة. قد نصحبها إلى مطعم وإلى السينما في عيد 
الشكر ونشتري لها الكتب الأكثر مبيعاً على عيد الميلاد. وقد نحاول 
أن نأخذها في نزهات» ونساعدها على ممارسة الهوايات» لكنها في 
النهاية ستتقلص بين أيدينا وتصبح عاجزة. قد تحمل عجزها بالصبر 
المشدود نفسه الذي حملت فيه همّناء والذي به تحمّلت كل مصاعب 
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الحياة» وقد يجعلنا صمتها أشدّ غضباً. رما تتقابل أنا ولوسيل من ححين 
لآخرء وتقريباً لا تكلم أبدأ عن أمور أخرى. لا شيء يمكن أن يكون 
أكثر إلفة لنا من صمتهاء ومن حزنها وهدوئها الشارد. أعرف كيف 
كان سيكون الأمرء لأنني لاحظت أنه. في الطريقة التي يبدو فيها الناس 
غرباء» يزدادون غرابة. قد نضحك ونشعر أننا مهجورتان ومظلومتان 
دون أن نعرف أنها قطعت كل تلك المسافة إلى حافة البحيرة لكي تريح 
رأسها وتغمض عينيهاء وأنها عادت ثانية من أجلنا. قد تكون بقيت غير 
متحولة» وما كنا لنعرف أن هدوءها كان بخفة صفحة الماء» وأنه أبقاها 
كما قطعة معدنية يمكن أن تطفو على صفحة مياه ساكنة. ما كنا لنعرف 
شيئاً عن طبيعة ومدى أساها لو أنها عادت. لكنها تركتنا وفرقت شمل 
العائلة وأطلق الأسى ورأينا أجنحته ورأيناه يسلك ألف درب إلى التلال» 
وأحياناً أظن أن الأسى هو حيوان مفترس لأن الطيور تزعق فجراً برعب 
رهيبء وهناك؛ كما قلت قبلاًء مرارة قاتلة» في رائحة البرك والقنوات. 
حين كنا طفلتين وكنا نرتعب من الظلمة» كانت أمي تقول لنا إننا إذا 
أغمضنا عيوننا فلن نراها. 

كان عندئذ حين أدركت التطابق بين الفضاء الذي في رأسي والفضاء 
الذي حولي. بت أرى فحسب الشكل نفسه على جفن عيني أو على 
جدار حجرتي, أو في الأشجار تحت نافذتي. حتى وهم الأشكال 
الخارجية يفشل حين تتفرق العائلات. 

أدركت سيلفي أن.خطتها الأولى لكي تبقينا معأ قد أخفقت. كان 
لديها القليل من الأمل بأن جلسة الاستماع» التي كان موعدها بحسب 
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رسالة تلقيناها بعد أسبوع, ستجري 8 ومع ذلك أصرّت على 
تدبيرها المنزلي. لمعت النوافذ أو تلك التي ما زال لديها ألواح زجاجية؛ 
وغطت الأخرى بترتيب بشريط كرتوني بني. وغسلت أنا أدوات المائدة 
وأعادتها إلى خزانة المطبخ وأحرقت علبها في البستان. رأت سيلفي 
من الصعب حرقها. فأحضرت سيلفي صحفا من السقيفة ورحنا نكوّر 
الصفحات ونحشرها بين المجلات ثم نشعلها بأعواد الثقاب» وبعد 
بدأت تنصاعد دخاناً في الهواء. كان ذلك يوماً جميلاً. 

كانت الأشجار المثمرة جرداء كلهاء ووريقاتها على الأرض كانت 
رخوة وكريهة الرائحة كالجلد المبلل. وكانت السماء زرقاء صافية» لكن 
الضوء كان بارداً باهتأ والظلال سوداء ومحددة. لم يبد أنه هناك أيّ ريح 
على الإطلاق. رأينا حرارة النيران تشد الهواء وتستفزه؛ ممددة نسيج 
الفضاء ومستقرة على تصاعدها الوحشيّ. 

اسودّت صفحات المجلات وتحوّلت الأحرف والمواضع السوداء 
تيار هوائي مرتفع, وحملتها ريح غير تحسوسة. مدت سيلفي ذراعيها 
وجه امرأة فضي معتم تضحك وتحتها بأحرف عريضة عبارة: «الأفضل 
أن تتأخر من ألا تأتي أبدا!» لوّحت سيلفي بيدها لتطبّر الورقة» فتناثئرت 
ايها وخر افيناء لق «الويده القاكك نيهم الشاعين نزول 
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صفقت بيديها في عامود الحرارة» وسقطت السيدة في رماد وهباء. 

ها قد انتهينا!»؛ قالت سيلفي» وهي تراقب الهباء يطير. مسحت 
يديها المسودّتين بحاشية تنورتها. رأيت الهيئة المشتعلة لكلب والزبدية 
التي يأكل منهاء وفريق بايسبول وسيارة شيفروليه ومئات الكلمات. 
لم يخطر لي قط أنه يجب إنقاذ الكلمات أيضأء وإن بدا ذلك - حين 
فكرت به - جلياً. كان من العبثي التفكير أن الأشياء ممسوكة في مكانها 
بشبكة من الكلمات. 

ظللنا نحرق الصحف والمجلات حتى ما بعد الظلام. نسينا 
العشاء. مرة بعد أخرى خرجت سيلفي من بقعة الضوء المنبعئة من النار 
وعاودت الظهور بعد قليل محمّلة بكدسات جديدة لنحرقها. أصبحنا 
كلانا واعيتين بأنه ما لم تكن «فينغربون») كلها تراقبنا فهي بالتأكيد واعية 
إلى ما نفعله. لو كنت وحدي لكنت انكمشت تحت كل هذه النظرات. 
لكنت بقيت في البيت وقرأت على ضوء المصباح اليدوي تحت الأغطية 
دون أن أخرج إلا لشراء الخبز والبطاريات. لكن سيلفي تصرفت مع 
جمهورها بصوت مسرحي وإعاءات كبيرة. استمرت بالقول بصوت 
عال: «(لا أعرف لم لم نفعل هذا منذ أشهر»»؛ كأنها تحسب أنه ثمة 
مستمعين وراء ضوء النيران» بين أشجار التفاح. كل شيء حسبت 
سيلفي أن أيأ كان قد يفسره على أنه أهلية وجدارة كانت تفعله بجهد 
وكدٌ هائلين. أحرقنا كل مجموعة الصحف والمجلات في تلك الليلة» 
وعلب الصابون والأجذية والتقاويم وكاتالوجات محلات سيرز» وأدلة 
الهاتف .ما فيها الدليل الراهن. 


2525 


مارلين روبنسوت 


وأحرقت سيلفي كتاب «ليس كغريبة». قالت: «هذا ليس من 
الكتب الذي ينبغي أن تقرأيها. لا أعرف كيف وصل إلى البيت!». كان 
المقصود من هذا أن يثير إعجاب السادة القضاة بين الأشجارء فلم أقل 
لها إنني استعرته من المكتبة. 

أحببت مشاهدة نوبات الحماسة والحيوية هذه سيلفي تورّد خداها 
من النيران» وهي ترمي كل ذخيرتها من المجلات لتلتهمها النارتما في 
ذلك عدداً من ناشيونال جيوغرافيك يتضمن صورة لتاج محل. قالت: 
((سنشتري بعض الثياب. سنشتري لك شيئاً ينم عن الذوق السليم. ربا 
بزة. ستحتاجين إليها للذهاب إلى الكنيسة على أي حال. وسأصطحبك 
إلى الصالون لتمويج شعرك. حين ترتبين نفسك فإنك تعطين انطباعاً 
حسناً جداً. هذا صحيح يا روثي». ابتسمت لي عبر النيران. بدأت 
أتخيل أنني وسيلفي قد نبقى معاً بعد جلسة الاستماع. بذاك أأحست 
أن الرغبة في الإصلاح قد تعتبر إصلاحاً في حدّ ذاته» لا لأن سيلفي لا 
تستطيع خداع أحد, لكن لأن توقها لإنقاذ بيتنا قد يقنعهم أنه لا يبحب 
أن يهدم. ريما أنا وسيلفي يمكننا السير بتثاقل على الثلج إلى الكنيسة 
معتمرتين قبعتين دائريتين صغيرتين. ونجحلس في الصف الأخير قرب 
الباب» وتستدير سيلفي لكي تمد رجليها. وقد تقاطع العظة وترتل 
«هولي هولي هولي)”" وتتناءب في قفازها. لا شك في أنها ستواظب 
على حضور اجتماعات الكنيسة أيضاً. وقد طلبت سلفاً بذوراً لكي 
تصنع مشاتل زهور حول البيت في الربيع» ووضعت ستارة صفراء 
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جديدة في المطبخ. تلك الأيام كانت تبحث باستمرار عن سبل لكي 
تحعل حياتنا تبدو مناسبة في أنظار الآخرين» أو ما ظنته توقعاتهم حول 
حياتناء وكانت مفعمة بالتصميمء الذي بدا في بعض الأحيان أملاً. 

«طلبت ديكا رومياً لعيد الشكر. فكرت أن ندعو لوسيل والسيدة 
رويس أيضاً». كانت الآن النار قد أصبحت كتلة من الدخان. ولكزتها 
سيلفي بقضيبء ما أطلق هبات الدخان السوداء كالريش. وفي طرف 
ناظريٌ» قفزت الظلال بسرعة. 

قلت: «يجب أن ندخلء الطقس بارد». 

قالت سيلفي: «أجل» اسبقيني ريئما أرش بعض التراب على الرماد». 
على ضوء قمر شحيح ونور النيران مضت إلى السقيفة وجلبت أحد 
المجرافين اللذين استندا على الجدار منذ زمن طويل حتى علا الصدأً 
أطرافهما. 

وقفت عند الباب أشاهدها وهي ترمي التراب على الجمر - ضربة 
بحرفة واحدة ويرتفع الشرر والضوء في الهواء. كانت سيلفي مضاءة 
كلها وحولها تقافزت الظلال من وراء تلك الأشجار. معاول أخرى من 
التراب وصار يقل تطاير الشرر وتبهت هالة الضوء حول سيلفي. وأخيرا 
لم تعد سيلفي ولا البستان باديين. جلست على الدرج خارج الباب 
المؤدي إلى غرفة سيلفي. سيلفي لم تتحرك. لم أسمعها تتحرك. انتظرت 
لأرى كم من الوقت ستظل ساكنة بعد. ظننت أن العتمة قد تعيد سيلفي 
إلى ذاتها القدريمة ثانية».وأنها قد تختفي من جديد» لكي تزيد من معارفي 
أو معارفها. لكنها غرزت المعول في الأرض. سمعت صوت اختراقه 
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للثرية وسمعتها تفرك يديها بطرف معطفها؛ حركة عنت دائماً انتهاء 

مشت نحوي حيث أنا جالسة على الدرج. وما أن القمر كان على 
الجانب الآخر من البيت» فقد كنت متوارية في الظل. فكرت أنها لن 
تراني» فملت على الجانب الآخرء بعيداً عن حافة الدرج. وكاد معطفها 
يحف بي في أثناء مرورها. سمعتها في المطبخ» تنادي «روثي! روثي!»: 
ثم سمعت خطواتها على الدرج» وركضت نحو البستان» لكي أكون 
متوارية تماماً إذا فكرت أن تنظر من النافذة. 

ولماذا ركضت إلى البستان وقبعت في الظلال واضعة يدي على فمي 
لكي أكتم هدير تنفسي؟ سمعتها تنادي روثي» روثي» روثي» في أنحاء 
البيت مضيئة جميع الأنوار في طريقها. ثم خرجت إلى الدرج ثانية 
وقالت «روثي!») بهمس مرتفع وحميم ومستنكر. بالطبع ما كان في 
وسعها الاستمرار في النداء عبر البستان والحقول في منتصف الليل. 
فستعرف «فينغربون» كلها عندئذ. تكوّرت ضحكة كبيرة صاخبة 
داخل فمي ولم استطع أن أكتمها كلها. ضحكت سيلفي أيضاً. 

قالت تستدرجها: «تعالي إلى الداخل. تعالي إلى حيث الدفء, سأقدّم 
لك شيئاً لذيذأً». تراجعت إلى الخلف بين الأشجار وظلت تتبعني. لابدّ 
من أنها سمعت خطواتي أو تسارع أنفاسي, لأنه حيثئما ذهبت بدت 
تعرف ,مكاني. 

«تعالي» تعالي إلى الدفء». انتصب البيت بعيداً من البستان وقد 


أضيئت جميع نوافذه. وبدا كبيراً وغريباً ومتقوقعاً مثل سفينة راسية؛ 
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شيء رائع العثور عليه في حديقة. لم أتخيل نفسي أدخل إليه. ذات مرة 
كان هناك فتاة صغيرة تنجوّل في أحد البساتين ليلاً. وصلت إلى بيت لم 
تره قبل» وكان مضاء كله بحيث أنه عبر أي نافذة أمكنها رؤية حلى خلابة 
وأشياء فاخرة. كان هناك باب مفتوح» فدخلت. يمكن أن يكون من هذا 
النوع من القصصء الحزين جدا. شعرهاء فاحم السواد كالسماءء؛ بالغ 
الطول بحيث كانت تحره خلفهاء أشبه بريح في العشب... أصابعهاء 
التي بلون سواد السماءء وجميلة جدا ونحيلة بحيث كانت ,عثابة لمسة 
باردة مثل قطرات المطر... خطوتها التي كانت شديدة الصمت بحيث 
أن الناس كانوا يجفلون حين يفكرون مجحرد تفكير أنهم سمعوها... 
وتتحول في الضوء الشاسع إلى طفل بشري. وحين تقف عند النافذة 
المضاءة» تحد أن العالم قد اختفىء والبستان اختفى» واختفت أمها 
وجدتها وخالاتها. مثل زوجة نوح في الليلة العاشرة أو الخامسة عشرة 
بعد المطر» تقف عند النافذة وتدرك أن العالم قد اختفى حقاً. وأولئك في 
الخارج بالكاد باتوا يعرفونها لشدّة ما تغيّرت. قبل ذلك كانت تكتسي 
الهواء والعراء وتتدثّر بالبرد وكانت عظامها نفسها نحيلة كأعمدة 
الجليد. قد اختارت أن تتردّد على البستان» لكنها تستطيع أن تمشي على 
البحيرة دون أن يترقرق الماء أو ينزاح وأن تطفو عالياً في الهواء غير مرئية 
كالحرارة. والآن» وقد أصبحت غريبة عن بني جنسهاء تكاد تنساهم, 
وتغذي لحمها الفظ بالطعام الفج؛ وتكون شبه راضية تقريباً. 

تعلمت شيئاً مهماً في البستان تلك الليلة» وهو أنك إذا لم تقاوم 
البردء بل استرخيت يبساطة وتقبلته» فلن يعود يزعجك. شعرت أنني 
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حرة ومتحمّسة؛ كما حين تكتشف في حلم أنك قادر على الطيران» 
بسهولة شديدة» وتتساءل لماذا لم تحب ذلك من قبل. وريها اكتشفت 
أشياء أخرى. على سبيل المثال» كنت جائعة .ما فيه الكفاية لأتعلم أن 
الجوع ينطوي على لذة ماء وشعرت بالارتياح في الظلمة» وبصورة 
عامة أحسست أنني أكسر قيود الحاجة» واحدا بعد الآخر. لكن عندئذ 
جاء مأمور البلدة. سمعته يقرع على الباب وينادي «مرحباً؟». وبعد 
دقيقة خرجت سيلفي من البستان وهرعت نحو الباب الحانبي» لكنه 
التف حول المنزل ورآها على الدرج. 

«(عمت مساء يا سيدة فيشر». 

((عمت مساء»). 

«أكل شيء على مايرام هنا؟ لقد رأيت كل هذه الأضواء». 

«كل شيء على ما يرام». 

«هل الصغيرة بخير؟». 

أجل بخير». 

«أهي نائمة؟». 

«(أجل». 

«مشعلة الضوء». 

«أجل أظن ذلك». 

«لا أرى البيت مضاء عادة هكذا في مثل هذا الوقت المتأخر من 
الليل». 


صمست . 
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«أمكنني رؤية الصغيرة؟». 

(ماذا؟ »). 

«أعكنني رؤية روثي؟». 

(«ل). 

«أهي نائمة فوق؟». 

«(أجل». 

«إذن لن يضير لو ألقيت نظرة من الباب». 

«إن نومها خفيف جداً. ستصحو). 

«سأخلع حذائي يا سيدتي. لن أشكل أي إزعاج. أعدك». 
صمت. 

«(أين هي يا سيدة فيشر؟». 

«حول البيت في مكان ما». 

«(حسئأء سأدخل وأقول لها عمت مساء». 

«ليست في الداخلء؛ إنها في الخارج». 

لمس مأمور البلدة حافة قبعته. 

«أين؟». 

«على الأرجح في البستان. كنت أبحث عنها». 

«لست تحدينها؟». 

لا تسمح لي بأن أحدها الأمر أشبه باللعبة». 

خرججت من البستان وتقدمت ووقفت على الشرفة بجانب سيلفي. 
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سألني المأمور: «روثي» أتودين مرافقتي إلى بيتي الليلة؟ تعرفين لدي 
أحفاد أنا أيضاً. ولدينا الكثير من الغرف. وستكون زوجتي سعيدة 
برفقتك. أنا في طريقي إلى لويستون©. لقد قبضوا على ذلك الفتى 
كرانشو الذي كنا نبحث عنه. سرق سيارة في...». 

«أريد البقاء هنا». 

«أأنت واثقة من ذلك؟». 

«أجل». 

زحزح بدنه الضخم. «ماذا كنت تفعلين في البرد دون معطفء في 
منتصف الليل» ولديك مدرسة في الغد؟». 

ل أجب. 

«هيا رافقيني إلى البيت». 

«ل1». 

«إننا جماعة لطفاء كما تعرفين. وأوكد لك أن زوجتي طباخة ماهرة. 
لدينا فطيرة تفاح يا روثي» أفضل فطيرة تفاح في العالم» صدقيني!». 

«ل». 

قالت سيلفي: «لا شكراً لك». 

«حسناًء لا يأس إذنء لكنني لست مضطراً إلى أن أقول لك إنه عليك 
أن تأوي إلى النوم الآن» أليس كذلك؟». 

«لا». 

(اينا. لكنني سأبقي عينيّ» عليك أريد أن أراك في المدرسة غداًء 


(1) ده:وذبوع]: بلدة في أيداهو. 
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أتسمعينني ). 

«أجل». 

((عمت مساء». 

((عمت مساء». 

«أراك غداً». قال مأمور البلدة واتحه إلى سيارته. «أريدك أن تكوني 
هنا غداً أيضاً. أريد أن أتكلم إليك في الغد»» قال لنا من أمام السيارة. 
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كان البيت شديد الرطوبة كاليستان» وأبى أن يحترق يسهولة. آه. 
اشتعلت شراشف الكنبة قليلاًء وتركت خواتم من الدخان على 
ذراعي الكنبة» لكن سيلفي أطفأتها بيدهاء قائلة إنها غير مفيدة على 
أي حال. كنا قد أطفأنا كل الأضواء ما أن غادر مأمور البلدة» وبدا 
إذن كأن شيئاً رائعاً يحدث في البيت. في لحظة لم تكن لدي فكرة 
عن مكان سيلفي» وفي اللحظة التالية كانت النيران تشتعل في ستائر 
الردهة وكانت سيلفي مائلة فوقهاء ثم نهضت باهتة في الضوء مع 
ظل أسود خلفها. لكن الستائر احترقت في غضون ثوان وسقطت 
أرضاً ثم انطفأت. «اللعنة!»؛ قالت سيلفي» وضحكناء لكن بصوت 
شديد الانخفاض لأننا كنا نعرف أنه أمر مهيب أن يحترق البيت. 
ولأي مشاهد آخر ربا نكون قد بدونا جامحتين عابثتين» روحين غير 
بشريتين تقطنان البيت لا تعني لهما شيئاً أغطية المصابيح والبيانو 
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لكننا كنا مستعجلتين فحسب وكان التنفس صعباً. 

لم نستطع أنا وسيلفي (أظن أننا تلك الليلة رما كنا شخصاً واحداً 
أيضاً) السماح بأن يجري اقتحام البيت» الذي كان متوارياً كمخ, 
كصندوق ذخائر» وتصنف ذخائره وترزم في الخارج أمام محتاجي 
«فينغربون») ومعوزيه. تخيل ضوء الإدانة يسقط عليك فجأة. هكذا 
شعرنا بالأمر. إذ أنه حتى الأشياء الضائعة في المنزل تبقى» مثل ضروب 
منسية من الأسى والأحلام الأولى» والكثير من الأشياء منزلية ذات قيمة 
عاطفية محضة. مثل اللفة الداكنة من الشعر الكثيف التي بقيت من صبا 
جدتي» وقد وضعت في علبة قبعات فوق الخزانة» إلى جانب حقيبة 
يد أمي الرمادية. تحت الضوء المتمائل للفحص غير المبالي لا تعود أشياء 
كهذه هي نفسها. بل تتحول إلى محرد أشياء» فتصير رهيبة» ويتوبجب 
بالتاللى حرقها. 

إذ كان علينا أن نرحل. فأنا لم أكن قادرة على البقاء» وأبت سيلفي 
البقاء دوني. الآن بتنا مجبرتين بالفعل على الترحال» وكانت تلك نهاية 
التدبير المنزلي . أشعلت سيلفي قش المكنسة» وحملتها مشتعلة أمام حاشية 
ستارة حجرة المؤونة وأهداب الحصيرة فأصبح هناك كتلتان جيدتان 
من النارء لكننا عندئذ سمعنا صفير القطار وقالت سيلفي «يجب أن 
نركض! أحضري معطفك!. ففعلت وانتعلت جزمتي. حملت سيلفي 
ثلاثة أكياس من الخبز تحت ذراعهاء ورمت المكنسة على كومة الحطب» 
وأمسكت يديء وهرعنا إلى البستان» الذي كان مظلماً باردأء ثم عبرنا 
الحديقة التي كانت محفرة ومليئة بالسماد وجذامة الزرع. ما أن وصلنا 
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إلى طرف الأرض المراحة الواقعة بين الحديقة والسكة الحديد» حتى مر 
القطار بنا واختفى. 

((أه لا!»» قالت سيلفي. كان الهواء حاداً باردا مؤلماً عند الابتلاع... 
ثم «بانغ!» سمعنا مصراع نافلذة في بيت خلفنا. و«ابانغ!) ثانية. وصاح 
أحدهم. استدرنا لترى, لكننا لم نشاهد لا النار ولا الدخان. 

قالت سيلفي: «لم تكن ناراً كبيرة». 

«سيكتشفون فوراً أننا لسنا في الداخل وسيأتون بحثاً عنا. يا 
للفوضى». 

«سنختبئ في الغابة». 

«سيستعملون الكلاب». 

بقينا ساكنتين لبعض الوقت» نستمع إلى الصراخ ونشاهد الأنوار 
تضاء في البيوت المجاورة» حتى أننا سمعنا أصوات الأطفالء وكان ثمة 
صخب بين الكلاب. 

قالت سيلفي: «ثمة أمر يمكننا فعله». كان صوتها منخفضاً جذلاً. 

«ماهو؟». 

«نعبر الجسر». 

«سيراً على الأقدام؟». 

«لن تحرو الكلاب على اللحاق بناء ولن يصدقها أحد بأية حال. 
لم يعبر أحد الجسر قطء ليس أحداً سمعت به على أي حال. علينا أن 
نذهب إذا كنا قد أزمعنا الرحيل. هل معطفك مزرر جيداً؟ يجدر أن 
رومع اك و الديض براقي ومورقي: مد رن 2 
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اأفرو تر انارو لن لاز عالا شريو ترون 

كانت ليلة مظلمة محتشدة بالغيوم» لكن خط السكة الحديدية يدي 
إلى البحيرة مثل ممر عريض. مشت سيلفي أمامي. خطونا على كل رافدة 
على حدة» وإن جعل هذا خطواتنا قصيرة بصورة غير مريحة؛ لكنه 
كان سهلاً كفاية. تبعت سيلفي بخطوات بطيئة طويلة متأرجحة وفوقنا 
النجوم في ذراها الشاهقة"» في قلب دوامة فلكية شاسعة - إذ هذا ما 
هي عليه وقد رأيت ذلك في الصور الفوتوغرافية - كانت خفية» وكان 
القمر قد اختفى تماماً ومنذ فترة طويلةً. بالكاد رأيت سيلفي وموطئ 
قدمي. رما كان فقط يقين أن سيلفي أمامي» وأنني بحاجة إلى أن أمدّ 
يدي مباشرة أمامي» هو الذي جعلني أظن أنني أبصر كل شيء هناك. 

سألتها: «ماذا لو جاء قطار؟». وقالت: «لن يأتي القطار حتى 
الصباح». 

شعرت بالجسر يرتفع» ثم فجأة هبت ريح محملة بالماء على رجلي 
ونفخت معطفيء, وأكثر من ذلكء كان هناك أصوات تلاطم المياى 
وهي أصوات هادئة إنما شاسعة- إذا غطست في الماء وبقيت هناك حتى 
ينقطع نفسكء فحين تعاود الصعود إلى الهواء تسمع الفضاء والمسافة. 
كان الأمر كذلك. موجة تقلب عوداً أو حجراً على شاطئ أسود ما على 
بعد أميال» فأسمعها في أذني. أن أكون فجأة فوق الماء كان أمرا باهرا 
مبهجاًء وجعلني غير واثقة من خطواتي. كان عليّ التفكير في أمور 
أخرى. فكرت في البيت وقد استحال كله ناراً وفي ألسنة اللهب وهي 


(1) إشارة إلى برج بابل. 
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تندلع وتمتد في رياح جامحة خاصة بها. تخيل روح البيت تندفع مُكسّرة 
النوافذ» وتحطمة الأبواب وتخيّل جميع الجيران مذهولين من السهولة 
التي فجرت فيها ضريحها وحطمت قبرها. «بانغ!» وطين المرطبان 
يتشظى ويصير دوامة ترتفع في الهواء... «بانغ!» ومرآة المكتب تسقط 
في شظايا لها شكل اللهب ولاشيء تعكسه سوى النيران. كل شيء أخير 
يتحول إلى نيران ويرتفع» وتفر روح البيت» وتأتي كل «فينغربون» 
وتقف مذهولة أمام المكان المحترق الذي استقرت فيه الروح أخيراً. 
لم أجرة على الالتفات لأرى ما إذا كان البيت يشتعل. كنت خائفة 
من أنني إذا التفتّ فسافقد إيقاع سيري وأتعثر. كانت عتمة شديدة 
خطوة أخطوهاء ثم يختفي ثانية خلفي. لكنني سمعت صوته. كان 
خشبياً وكان يصرّء متكثاً على الإيقاع البطئ الذي يحرك الأشياء في 
الماء» وقد جذبه التيار جنوباً وتحت قدمي شعرت به يميل جنوباً وإن 
قليلء ثم يعود إلى وضعه السابق ثانية. بدا هذا الإيقاع خاصاً به ولا 
صلة له بقدر ما أعرفء باندفاع الماء الثابت في النهر. وقد ذكرني هذا 
وذات يوم وضعتني أمي على كتفيها ورحت ألامس وريقات شجرة 
الكستناء الباردة جداً. وكان ذلك اليوم الذي اشترينا فيه الهمبرغر من 
عربة بيضاء للعشاء وجلسنا على مقعد أخضر أمام الجدار البحري نطعم 
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الخبز للنوارس ونشاهد الزوارق الضخمة تبحر بين السماء و المياه اللذين 
اكتسيا الزرقة نفسها بحيث لم يعد الأفق ظاهراً. وكانت الزوارق تطلق 
أبواقاً صاخبة دقيقة مثل خوار البقر. كان يمكن أن تترك نفساً حليبياً فى 
الهواء. كانت أمي سعيدة في ذلك اليوم. ولم نعرف السبب. وإذا كانت 
حزينة في اليوم التالي» فإننا ما كنا لنعرف السبب أيضاً. وإذا رحلت 
فى الذي يعدهء فما كنا لنعرف السيب. كان الأمر كأنها تعدّل نفسها 
باستمرار مع تيار مستمر لا يني يجذبهاء متأرجححة باستمرار» مثل شيء 
فى الماء» وكانت حركتها مجيدة كرقصة بطيئة» و حزينة كرقصة عنيفة. 

كانت سيلفي تحمل داخل معطفها قصاصة صحيفة تحمل العنوان 
العريض: «البحيرة تبتلع شخصين». منذ زمن طويل لم تضطر لطي 
الصحيفة مرات عدة قبل أن تثبتها بالدبوس. وتصف الصحيفة محاولتنا 
حرق البيت. وتشرح أنه كان ثمة عما قريب جلسة استماع» وقد شعر 
الجيران بالخنطر يسبب التصرفات الشاذة المتزايدة. وقد علق أحد سكان 
المنطقة «كان يجب أن نرى أن هذا سيحدث». (وهناك ذكر لواقعة 
أن أمي ماتت غرقا في البحيرة» وأنه من الواضح كان انتحارا). تبعتنا 
الكلاب إلى الجسر. بدأ أهل البلدة يبحثون فجراً عن الجثتين» لكن لم 
يعثر علينا قط. وتوقف البحث فى النهاية. 

حصل هذا قبل سنوات عديدة» وأسوأ ما في تلك السنوات أننا لم 
نتصل أبدا بلوسيل. فى البداية خشينا أن يعثروا علينا إذا حاولنا مخابرتها 
سبب»» قالت سيلفي» ومرت سبع سنوات,ء لكن كلانا كنا نعرف أنهم 
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دائماً يمكنهم النيل منك بسبب تزايد التصرفات الشاذة» وأنا وسيلفي 
كان لدينا هذا لنخشاه. إننا مترحلتان. وما أن تضع قدمك في هذا الطريق 
حتى يصبح صعباً تخيّل سواه. من عملت بصورة متقطعة نادلة أو بائعة 
في متجرء وكان الأمر مبهجاً لفترة. أنا وسيلفي شاهدنا جميع الأفلام. 
لكن أخيراً يصيح الوهم ثقيلاً جلياً. كان الزبائن يتفاعلون مع ابتسامتي 
وكأنها تكشيرة وفجأة يدفعهم شيء ما في سلوكي إلى أن يعدّوا الفكة. 
لو كان لي الخيار لعملت في موقف للشاحنات. أحب استراق السمع 
إلى القصص التي يرويها الغرباء لبعضهم بعضاًء وأحب المتعة النيقة اللتي 
يعرفها المستوحدون في أصغر تفاصيل رفاهياتهم الصغيرة. في المطر أو 
الطقس القاسي يضعون كواحلهم على النضد ويسألون ما الفطائر التي 
لديناء فقط لكي يسمعوا الابتهال الطويل ثانية. لكن بعد فترة» بعد أن 
أخبرني الجميع من زبائن ونادلات وغسالي أطباق وطباخينء أو قالوا 
في حضوريء الكثير عن أنفسهمء بدا صمتي فجأة استثنائياء فبدأوا 
يشكون بأمريء كأنني أقدم لهم قهوة باردة رديئة. ما شأني أنا بطقوس 
الغذاء والتعاضد هذه؟ 

بدأوا يسألونني لماذا لا آكل شيئاً. فهذا سيكسو عظامك ببعض اللحمء 
كما كانوا يقولون. ما أن يبدأون بالنظر إلي هكذا حتى يصبح من الأفضل 
لي الرحيل. متى صرت عديمة الشبه إلى هذا الحدٌ بالآخرين؟ إما أن ذلك 
كان حين تبعت سيلفي عبر الجسرء وابتلعتنا البحيرة أو حين تركتني أمي 
أنتظرهاء وأسست في عادة الانتظار والترقب التي تجعل الحظتي الراهنة 
مهمة.ما لا تحتويه. أو رما كان هذا في في أصل تكويني. ولا أعرف عن 
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تكويني في رحم أمي أكثر ما تعرفه عن تكوينك في رحم أمك. بدأ ذلك 
في العتمة» ا «أنا» الأنحف”© كبيرة جداً 

على الشيء النادر الذي كنته حينذاك. مشيت إلى الأبد في خواء سرمدي» 
في مزاج شخص يشم الأزاهير التي تتفتح ليل وفجأة ترك خاطفايّ 
آثارهما في؛ ذكوراً وإناثء وعلى مرّ الشهور تكوّرت» وصرت بدينة: 
حتى لم يعد بمكناً إخفاء الفضيحة وطردت من ذلك الفراغ السرمدي. 
لكن هذا مشترك بيني وبين البشر؛ وفقاً لكيميا ء كثيبة ما كان بالكاد انعدام 
كينونة يصبح موتاً حين تمتزج به الحياة. فأقفلوا الباب دون عوددتنا إلى 
ذلك الخواء. 

ثم هناك مسألة هجران أمي لي. بحددأء هذه هي التجربة المشتركة. 
عفن أماضا سترعة عديدة ويشيناة حو 0 وآجحلاً 
أم عاجلاً يختفين. واللغز الوحيد هو أننا نتوقع أن يكون الأمر عكس 
ذلك. أظن أنه كان عبور الجسر الذي غيرني اخيرا. كان رعي العبوو 
رهيباً. تعثرت مرتين ووقعت. وهبت ريح من الشمال؛ بحيث أن الريح 
والتيار البحري كانا بالقوة نفسهاء وبدا من المستحيل مقاومتهما. ثم 
كانت عتمة شديدة. 

حدث شيء ماء شيء لا ينسى إذ أنني حين أتذكر عبور الجسر تنتفخ 
لحظة مثل بطن عدسة وتصبح جميع اللحظات الأخرى على الأطراف 
وتختفي. أكان فقط أن الريح هبت فجأة» إلى درجة أننا أضطررنا 
أن ننكمش وننحني إلى الأمام ونستند عليها مثل امرأة عجوز عمياء 


(1) أنا تعني [ 1 ] التي هي أنحف كلمة بالانحليزية والتي هي المكوّن اللغوي للذات. 
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تتحسس طريقها على جدار. أم أننا حقا سمعنا صوتاً أكثر صخباً من 
أن يسمع؛ وكلمة أكثر حقيقية من أن تُفهم لكننا أحسسنا بها تتدفق عبر 
أعصابنا مثل الظلمة أو الماء؟ 

لم أميز بسهولة يوماً بين التفكير والأحلام. أعرف أن حياتي كانت 
ستختلف كثيرا لو أنني استطعت ذلك. أعرف أن حياتي ستختلف كثيراً 
لو كان بوسعي القول: هذا تعلمته من حواسيء أما ذاك فكان متخيلاً 
وحسب. سأحاول أن أخبرك الحقيقة الصريحة. أنا وسيلفي سرنا طوال 
الليل دامس الظلمة على جسر السكة الحديدية في «فينغربون»» جسر 
طويل جداً كما ستعرف لو رأيته» وكنا مضطرتين إلى السير ببطء بسبب 
الريح والعتمة. والحقيقة البسيطة أننا لم نكن بعيدتين عن الشاطئ حين 
حل الفجر وانحدرنا عبر الصخور قبل أن يخرج القطار المنجه شرقاً 
من الغابة ويعبر الجسر باتحاه «فينغربون». التحقنا بالقطار التالي المتجه 
غرباً وغفونا بين أقفاص محملة بالدجاج طوال الطريق إلى سياتل. ومن 
هناك ذهبنا إلى بورتلاند» ومن هناك إلى كرسينت سيتي» ومن هناك إلى 
فانكوفر» ومن هناك مجدداً إلى سياتل. في البداية اخترنا مساراً متشابكاً 
بحيث لا يكتشف أمرناء ثم صار متشابكاً لأنه لم يكن لدينا سبب 
للذهاب إلى هذه البلدة أو تلك» ولا سبب محدداً للبقاء في أيّ مكان أو 
اد 

أنا وسيلفي لسنا بمسافرتين. أحيانا نتكلم أحياناً حول سان 
فرانسيسكوء لكننا لم نذهب إليها أبداً. ما زال لسيلفي أصدقاء في 


مونتاناء فمن وقت لآخر نعبر «فينغربون» في طريقنا إلى «بوت» أو 
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«بيلينغز» أو دير لودج». نقف عند باب عربة الشحن لكي نتفرج على 
البحيرة» ثم نراها تمرّء ونحاول أن نلمح البيت القديم» لكننا لا نستطيع 
رؤيته من هناك. أحدهم يعيش هناك. أحدهم شذب أشجار التفاح 
واقتلع الميتة منها وأعاد تعليق حبل الغسيل ورقع سقف السقيفة. أحدهم 
زرع زهور عباد الشمس والأضاليا الضخمة على طرف الحديقة. 

ل ل ا ا ا 
قوى الخراب. أتخيل أغطية كنبة راقية منشاة وستارة حجرة مؤونة 
زاهية» وقد وضعت ,مثابة توبيخ لنا من خلال جدتها ورائحة النشاء 
المنبعثة منهاء إذا فكرنا بالاقتراب من الباب. 

لكنني أعرف أن لوسيل ليست هناك» فقد غادرت إلى مدينة ماء 
وفازت بإعجاب المتشككين عبر الإحكام والتصميم اللذين تفعل بهما 
كل شيء. ذات مرة اتصلت سيلفي .ركز المعلومات في بوسطن وسألت 
ما إذا ثمة رقم مسجل باسم لوسيل ستون. فرد عامل الحوالة» هناك 
لورانس وليندا ولوكاسء لكن لا لوسيل. لذا لا نعرف أين هيء ولا 
كيف نجدها. 

(«إنها متزوجة على الأرجح». قالت سيلفي» وبلاريب هي كذلك. 
ذات يوم حين أشعر أنني حسنة المظهر سأذهب إلى «فينغربون») وأستخبر 
عن أحوالها. يجب أن يكون هذا في يوم قريب» لأن أياماً كهذه باتت 
نادرة الآن. 

كل هذا حقيقة. الحقيقة لا تفسّر شيئاً. على العكسء إنها حقيقة 
تتطلب تفسيراً. على سبيل المثال أمر مراراً وراء منزل جدتي» ولا 
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أنزل أبداً في المحطة وأعود لأرى ما إذا كان المنزل هو نفسه أو قد تغير 
بسبب الإصلاحات التي جعلها الحريق ضرورية؛ أو ما إذا كان قد بني 
مكانه بيت جديد. أحب أن أرى الناس الذين يعيشون هناك. وهذا 
يستثني المسكينة لوسيل التي في عقليء انتظرت هناك؛ في حمى 
الصوابية» تنظف وتلمع. طوال تلك السنوات. تحسب أنها تسمع 
أحداً في الممشى فتسارع إلى فتح الباب متشوقة فلا يسعها انتظار 
الجرس. إنه ساعي البريد. إنها الريح» أو ليس شيئاً على الإطلاق. 
أحياناً تحلم بأننا جثنا ماشيتين من نهاية الطريق ومعاطفنا المطرية 
تعصف حولناء وقد انحنت قامتانا بسبب البرد» ونتكلم معاً بكلمات 
لا تفهمها تماماً. وحين نرفع رأسينا ونتكلم إليها تختئق الكلمات؛ 
وتتسع الفترات الفاصلة بينهاء وتنتفخ نغماتهاء مثل الأصوات في 
الماء. ماذا لو دخلت إلى البيت ذات يوم ووجدت لوسيل هناك؟ 
أيعقل ذلك؟ .ما أننا متنا فالبيت أصبح ملكها الآن. رما كانت في 
المطبخ تضع ابنتين حلوتين في حضنهاء ورعا تنظران من وقت لآخر 
إلى النافذة السوداء علهما تعرفان ما الذي تراه أمهما هناك» وتريان 
انعكاس وجهيهما ووجهاً يشبه كثيراً وجه أمهماء مستغرقاً للغاية 
ومفعماً بالرقة» ووحدها لوسيل يمكن أن تظن أن هذا الوجه وجهي. 
لو أن لوسيل هناكء لوقفت وسيلفي خارج نافذتها آلاف المرات» 
ولفتحنا الباب الجانبي ووجدناها في الأعلى تبدّل ملاءات الأسرّة 
ولجلبنا وريقات شجرء ولاقتلعنا الستارة وأوقعنا الأصص أرضاً- 
وعلى نحو ماغادرنا البيت - قبل أن تحري إلى الأسفل» تاركين وراءنا 
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رائحة بحيرة قوية. وهي يمكن أن تتنهد وتقول «لا تتغير أبدأ». 

أواتحل ارصن :وي وطن على لاولة مطعم, تنتظر صديقة» 
مرتدية ثيابا تنم عن ذوق رفيع» قل بزة من نسيج «التويد» مع وشاح 
أرجواني عند العنق لتلفت الانتباه إلى حمرة شعرها القانية. كأس مائها 
يخلف ثلثي حلقة على الطاولة» وهي تعمل على إنهاء الدائرة بإبهامها. 
أنا وسيلفي لا نقتحم المكان» مشذبتين أطراف معطفينا الفضفاضين 
ومرتبتين شعرينا بأصابعناء ولا نحلس إلى الطاولة المجاورة لطاولتهاء 
مرتبتين أغلفة العلكة والبطاقات» وجامعتين ما نملكه من قطع معدنية 
وورقية» ونضحك ونعيد الجمع ثانية. أمي» كذلك» ليست هناكء 
وجدتي في خفيها المنزليين وضفيرتها تتأرجح على قفا رأسهاء وجدي 
بشعره المصفف مسطحا على جبينه» لا يتمعن في لائحة الطعام باهتمام 
جاد. 

إننا ليس في أي مكان في بوسطنء ومهما بحثت لوسيلء فلن تحدنا 
هناك ولن تحد أي إشارة أو أثر. لا نقف في أي مكان في بوسطن, ولا 
لنتأمل واجهة متجرء فحدود ترحالنا هي اللامكان. 

لا أحد يشاهد هذه المرأة وهي ترسم بسبابتها حرفي اسمها على 
سطح كوب الماء» أو تدس البسكويت في حقيبة يدها من أجل النوارس» 
يمكنه أن يعرف أن أفكارها تحتشد بغيابناء أو يعرف أنها لا تنظرء ولا 
تصغي» ولا تنتظرء ولا تأمل. ودائماً أنا وسيلفي... 
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تها ع1 

انه 3 أئر هنا بالضواء حك وك ماف تادرو سان م 14 
يعأئقئم 11ت انها عاد لَلْدَوا من بعد غياب ليس بسبب خوفهن من أن تختفي مثلما فعل والدهن 
دلق لان أحتفاء: المفاحرة حكلون بتكن حضور هآ . 


